

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTHI NIKETAN  
VISWA BHARATI  
LIBRARY

T 9

6.5















# মার-বাইরে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর



বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১৭ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

## বিশ্বভারতী-গ্রন্থালয়

২১৭ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা।

প্রকাশক—রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়।

## ঘরে-বাইরে

প্রথম সংস্করণ	...	১৯১৫ খ্রিঃ
দ্বিতীয় সংস্করণ	..	১৯১৮ " "
তৃতীয় সংস্করণ	..	১৯২০ "
* * *		
চতুর্থ (বিশ্বভারতী সংস্করণ)		১৯২৬ "

মূল্য ২।।০ আড়াই টাকা।

শান্তিনিকেতন প্রেস। শান্তিনিকেতন, (বীরভূম)।

রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত।

শ্রীমান প্রগথনাথ চৌধুরী  
কল্যাণীয়েষু

---



# ঘরে-বাইরে

বিমলার আত্মকথা

১

মাগো, অজ মনে প'ড়চে তোমার সেই সিঁথের সিঁদুর, সেই লাল-পেড়ে সাড়ী সেই তোমার ছুটি চোখ—শান্ত, স্নিগ্ধ, গভীর। সে যে দেখ্‌চি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণ-রাগ-রেখার মতো। আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা ক'রে বেরিয়েছিলো। তার পরে? পথে কালো মেঘ কী ডাকাতির মতো ছুটে এলো? সেই আমার আলোর সম্বল কি এক কণাও রান্ধলো না? কিন্তু জীবনের ব্রাহ্ম-মুহূর্ত্তে সেই যে উষা-সতীর দান; ছর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে কি নষ্ট হবার?

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যার বর্ণ গৌর। কিন্তু যে আকাশ আলো দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিলো শামলা, তাঁর দীপ্তি ছিলো পুণ্যের। তাঁর রূপ রূপের গর্বকে লজ্জা দিতো।



আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে ছেলে-বেলায় একদিন আয়নার উপর রাগ ক'রেচি। মনে হ'লো আমার সর্ব্বাঙ্গে যেন একটা অশ্রায়,—আমার গায়ের রঙ, এ যেন আমার আসল রঙ নয়, এ যেন আর কারো জিনিষ, একেবারে আগাগোড়া ভুল।

সুন্দরী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাঠ দেবতার কাছে একমনে এই বর চাইতুম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় আমার শ্বশুর-বাড়ী থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হাত দেখে ব'লেছিলো,—এ মেয়েটি স্নলক্ষণা, সতী-লক্ষ্মী হবে।—মেয়েরা সবাই ব'ল্লে, তা হবেই তো বিমলা যে ওর মায়ের মতো দেখতে।

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হ'লো। তাঁদের কোন্ কালের বাদসাহের আমলের সম্মান। ছেলেবেলায় রূপকথায় রাজ-পুত্রের কথা শুনেছি,—তখন থেকে মনে একটা ছবি আঁকা ছিলো।—রাজার ঘরের ছেলে, দেহখানি যেন চামেলি ফুলের পাপড়ি দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর যে সব কুমারী শিবপূজা ক'রে এসেছে তাদেরই একাগ্রমনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন তিলে তিলে তৈরি। সে কী চোখ, কী নাক! তরুণ গৌফের রেখা ভ্রমরের ছুঁটি ডানার মতো—যেমন কালো, তেমনি কোমল।

স্বামীকে দেখলুম তার সঙ্গে ঠিক মেলে না। এমন কি, তাঁর রঙ দেখলুম আমারি মতো। নিজের রূপের অভাব নিয়ে মনে যে সঙ্কোচ ছিলো সেটা কিছু যুচলো বটে কিন্তু সেই

সঙ্গে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাসও প'ড়লো। নিজের জন্তে লজ্জায় না হয় ম'রেই যেতুম্, তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি ছিলো তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পেলুম্ না কেন ?

কিন্তু রূপ যখন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে অন্তরে দেখা দেয় সেই বৃষ্টি ভালো। তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এসে দাঁড়ায়—সেখানে তাকে কোনো সাজ ক'রে আসতে হয় না। ভক্তির আপন সৌন্দর্য্যে সমস্তই কেমন সুন্দর হ'য়ে ওঠে। সে আমি ছেলে-বেলায় দেখেছি। মা যখন বাবার জন্তে বিশেষ ক'রে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্তে পানগুলি বিশেষ ক'রে কৈওড়া জলের ছিটে দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জুড়িয়ে রাখতেন, তিনি খেতে ব'সলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে দিতেন ; তাঁর সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তাঁর হৃদয়ের সুধারসের ধারা কোন্ রূপরূপ রূপের সমুদ্রে গিয়ে ঝাঁপ দিয়ে প'ড়তো সে যে আমার সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বৃষ্টিতুম্।

সেই ভক্তির সুরটি কি আমার মনের মধ্যে গ'ছিলো না ? ছিলো। তর্ক না, ভালোমন্দের তত্ত্বনির্ণয় না, সে কেবলমাত্র একটি সুর। সমস্ত জীবনকে যদি জীবন-বিষমতার মান্দর-প্রাঙ্গণে একটি স্তবগান ক'রে বাজিয়ে যাবার কোনো সার্থকতা থাকে, তবে সেই প্রভাতের সুরটি আপনার কাজ আরম্ভ ক'রেছিলো।

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন

স্বামীর পায়ের ধূলো নিতুম্ তখন মনে হ'তো আমার সিঁথের সিঁদূরটি যেন শুকতারার মতো জ্বলে উঠলো। একদিন তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বল্লেন, “ও কি বিমল, ক'রচো কি?” আমার সে লজ্জা ভুলতে পারবো না। তিনি হয় তো ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন ক'রছি। কিন্তু নয়, নয়, সে আমার পুণ্য নয়,—সে আমার নারীর হৃদয়, তার ভালবাসা আপনাই পূজা ক'রতে চায়।

আমার স্বশুর-পরিবার সাবেক নিয়মে বাঁধা। তার কতক কায়দা-কানুন মোগল-পাঠানের, কতক বিধিবিধান মনু-পরশরের। কিন্তু আমার স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া শেখেন, আর এম, এ পাশ করেন। তাঁর বড়ো ছুই ভাই মদ খেয়ে, অল্পবয়সে মারা গেছেন—তাদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মদ খান না, তাঁর চরিত্রে কোনো চঞ্চলতা নেই—এ বংশে এটা এতো খাপছাড়া যে, সকলে এতোটা পছন্দ করে না, মনে করে যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই অত্যন্ত নিশ্চল হওয়া তাদেরই সাজে ; কলঙ্কের প্রশস্ত জায়গা তারার মধ্যে নেই, তাঁদের মধ্যেই আছে।

বহুকাল হ'লো আমার স্বশুর-শাশুড়ীর মৃত্যু হ'য়েছে। আমার দিদিশাশুড়ীই ঘরের কর্ত্রী। আমার স্বামী তাঁর বন্ধের হার, তাঁর চক্ষের মণি। এই জন্তেই আমার স্বামী কায়দার গাঙী ডিঙিয়ে চ'লতে সাহস ক'রতেন। এই জন্তেই তিনি যখন মিস্ গিল্‌বিকে আমার সঙ্গিনী আর শিক্ষক নিযুক্ত

ক'রলেন তখন ঘরে বাইরে যতো রসনা ছিলো তার সমস্ত রস বিব হ'য়ে উঠলো, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইলো ।

সেই সময়েই তিনি বি, এ, পাশ ক'রে এম্ এ প'ড়'ছিলেন । কলেজে প'ড়'বার জন্তে তাঁকে কলকাতায় থাকতে হ'তো । তিনি প্রায় রোজই আমাকে একটি ক'রে চিঠি লিখতেন, তার কথা অল্প, তার ভাষা সাদা, তাঁর হাতের সেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষরগুলি যেন স্নিগ্ধ হ'য়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে থাকতো ।

একটি চন্দনকাঠের বাস্কের মধ্যে আমি তাঁর চিঠিগুলি রাখতুম, আর রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে দিতুম । তখন আমার সেই রূপকথার রাজপুত্র অরুণালোকে চাঁদের মতো মিলিয়ে গেছে । সেদিন আমার সত্যকার রাজপুত্র ব'সেছে আমার হৃদয়-সিংহাসনে । আমি তাঁর রাণী, তাঁর কাছে আমি ব'সতে পেরেছি ; কিন্তু তার চেয়ে আনন্দ— তাঁর পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থান ।

আমি লেখাপড়া ক'রেছি স্মৃতির ঞ্চ এখনকার কালের সঙ্গে আমার এখানকার ভাষাতেই পরিচয় হ'য়ে গেছে । আমার আজকের এই কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কবিতার মতো শোনাচ্ছে । এ কাব্যের সঙ্গে যদি আমার মোকাবিলা না হ'তো তা হ'লে আমার সেদিনকার সেই ভাবটাকে সোজা গল্প ব'লেই জানতুম—মনে, জানতুম মেয়ে হ'য়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘরগড়া কথা নয় তেমনি মেয়েমানুষ-প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি-সহজ কথা—এর মধ্যে

বিশেষ কোনো একটা অপরূপ কাব্য-সৌন্দর্য্য আছে কিনা সেটা এক মুহূর্তের জন্তে ভাববার দরকার নেই।

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি পর্য্যন্ত পৌঁছতে না পৌঁছতে আর এক যুগে এসে প'ড়েছি। যেটা নিশ্বাসের মতো সহজ ছিলো এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো ক'রে গ'ড়ে তোলবার উপদেশ আসচে। এখনকার ভাবুক পুরুষেরা, সধবার পাতিব্রত্যে এবং বিধবার ব্রহ্মচর্য্যে যে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে, সে কথা প্রতিদিন সুর চড়িয়ে চড়িয়ে ব'লছেন। তার থেকে বোঝা যাচ্ছে জীবনের এই জায়গায় কেমন ক'রে সত্যে আর সুন্দরে বিচ্ছেদ হ'য়ে গেছে। এখন কি কেবলমাত্র সুন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিরে পাওয়া যাবে?

মেয়ে মানুষের মন সবই যে এক-ছাঁচে-ঢালা তা আমি মনে করিনে। কিন্তু এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমার মায়ের সেই জিনিষটি ছিলো—সেই ভক্তি ক'রবার ব্যগ্রতা। সে যে আমার সহজ ভাব তা আজকে স্পষ্ট বৃত্তে পার্চি যখন সেটা বাইরের দিক থেকে আর সহজ নেই।

এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পূজার অবকাশ দিতে চাইতেন না। সেই ছিলো তাঁর মহত্ব। তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা পূজার জন্তে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পূজনীয় নয়; পৃথিবীতে যারা কাপুরুষ তারাই 'স্ত্রীর পূজা দাবী ক'রে থাকে। তাতে পূজারী ও পূজিত দুইয়েরই অপমানের একশেষ।

কিন্তু এতো সেবা আমার জন্তে কেন ? সাজসজ্জা দাসদাসী জিনিষপত্রের মধ্য দিয়ে যেন আমার দুই কূল ছাপিয়ে তাঁর আদরের বান ডেকে বইলো। এই সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান ক'র্বো কোন ফাঁকে ? আমার পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরকার অনেক বেশী ছিলো। প্রেম যে স্বভাব-বৈরাগী, সে যে পথের ধারে ধূলার পরে আপনার ফুল অজস্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো বৈঠকখানার চিনের টবে আপনার ঐশ্বর্য্য মেলতে পারে না।

আমাদের অন্তঃপুরে যে সমস্ত সাবেক দস্তুর চলিত ছিলো আমার স্বামী তাকে সম্পূর্ণ ঠেলে পార্বতেন না। দিনে-ছপুর্নে যখন-তখন অবোধে তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হ'তে পারতো না। আমি জানতুম ঠিক কখন তিনি আসবেন—তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হ'য়ে আমাদের মিলন ঘটতে পারতো না। আমাদের মিলন যেন কবিতার মিল—সে আসতো হৃন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে। দিনের কাজ সেরে, গা ধুয়ে, যত্ন ক'রে চুল বেঁধে, কপালে সিঁদূরের টিপ দিয়ে, কোঁচানো সাড়ীটি প'রে, ছড়িয়ে-পড়া দেহমনকে সমস্ত সংসার থেকে সম্পূর্ণ ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনার থালায় নিবেদন ক'রে দিতুম। সেই সময়টুকু, অল্প, কিন্তু অল্পের মধ্যে সে অসীম।

আমার স্বামী বরাবর ব'লে এসেছেন, স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের প্রতি সমান অধিকার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ। এ নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে কোনোদিন তর্ক করিনি।

কিন্তু আমার মন বলে, ভক্তিতে মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মানুষকে উপরের দিকে তুলে সমান ক'রতে চায়। তাই, সমান হ'তে থাকবার আনন্দ তাতে বরাবর পাওয়া যায়—কোনোদিন তা চুকে গিয়ে হেলার জিনিষ হ'য়ে ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পূজা আর-তির আলোর মতো—পূজা যে করে এবং যাকে পূজা করা হয় ছয়ের উপরেই সে আলো সমান হ'য়ে পড়ে। আমি আজ নিশ্চয় জেনেছি, স্ত্রীলোকের ভালোবাসা পূজা ক'রেই পূজিত হয়—নইলে সে ধিক্ ধিক্ ! আমাদের ভালোবাসার প্রদীপ যখন জ্বলে তখন তার শিখা উপরের দিকে ওঠে—প্রদীপের পোড়া তেলই নীচের দিকে প'ড়তে প'রে।

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাওনি সে তোমারই যোগ্য, কিন্তু পূজা নিলে ভালো ক'রতে। তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছো, শিখিয়ে ভালোবেসেছো, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছো, যা চাইনি তা দিয়ে ভালোবেসেছো,—আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়েনি তা দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে নিশ্বাস প'ড়েছে তা দেখেছি ;—আমার দেহকে তুমি এমন ক'রে ভালোবেসেছো যেন সে স্বর্গের পারিজাত, আমার স্বভাবকে তুমি এমনি ক'রে ভালোবেসেছো যেন সে তোমার সৌভাগ্য। (এতে আমার মনে গর্ব আসে, আমার মনে হয় এ আমারি ঐশ্বর্য যার লোভে তুমি এমন ক'রে আমার দ্বাঁকে ঐসে দাঁড়িয়েছো। তখন রাণীব সিংহাসনে ব'সে মানের দাবী করি, সে দাবী কেবল

বাড়তেই থাকে, কোথাও তার তৃপ্তি হয় না। পুরুষকে বশ ক'রবার শক্তি আমার হাতে আছে এই কথা মনে ক'রেই কি নারীর সুখ, না তাতেই নারীর কল্যাণ? ভক্তির মধ্যে সেই গর্ব্বকে ভাসিয়ে দিয়ে তবেই তার রক্ষা। শঙ্কর তো ভিক্ষুক হ'য়েই অন্নপূর্ণার দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছেন কিন্তু এই ভিক্ষার রুদ্রতেজ কি অন্নপূর্ণা সহিতে পারতেন যদি তিনি শিবের জন্তে তপস্বী না ক'রতেন?

আজ মনে প'ড়েচে সেদিন আমার সৌভাগ্যে সংসারে কতো লোকের মনে কতো ঈর্ষ্যার আগুন ধিকিধিকি জ্বলেছিলো। ঈর্ষ্যা হবারই তো কথা—আমি যে অমনি পেয়েছি, ফাঁকি দিয়ে পেয়েছি। কিন্তু ফাঁকি তো বরাবর চলে না,—দাম দিতেই হবে নইলে বিধাতা সহ্য করেন না—দীর্ঘকাল ধ'রে প্রতিদিন সৌভাগ্যের ঋণ শোধ ক'রতে হয় তবেই স্বত্ব ফ্রব হ'য়ে ওঠে। ভগবান আমাদের দিতেই পারেন কিন্তু নিতে যে হয় নিজের গুণে। পাওয়া জিনিষও আমরা পাইনে এমনি আমাদের পোড়া কপাল।

আমার সৌভাগ্যে কতো কতবার পিতার দীর্ঘনিশ্বাস প'ড়েছিলো। আমার কি তেমন রূপ, তেমন গুণ, আমি কি এই ঘরের যোগ্য, এমন কথা পাড়ায় পাড়ায় ঘরে ঘরে উঠেচে। আমার দিদিশাশুড়ী, শাশুড়ী সকলেরই অসামান্য রূপের খ্যাতি ছিলো। আমার ছুই বিধবা জ্ঞায়ের মতো এমন সুন্দরী দেখা যায় না। পরে পরে যখন তাঁদের ছ'জনেরই কপাল ভাঙলো তখন আমার দিদিশাশুড়ী পণ ক'রে ব'সলেন যে তাঁর এক-



মাত্র অবশিষ্ট নাতির জন্যে তিনি আর রূপসীর খোঁজ ক'রবেন না। আমি কেবলমাত্র সুলক্ষণের জোরে এই ঘরে প্রবেশ ক'রতে পারলুম—নইলে আমার আর কোনো অধিকার ছিলো না।

আমাদের ঘরে এই ভোগের সংসারে খুব অল্প স্ত্রীই যথার্থ স্ত্রীর সম্মান পেয়েছেন। কিন্তু সেটাই না কি এখানকার নিয়ম, তাই, মদের ফেনা আর নটীর নৃপূরনিক্কণের তলায় তাঁদের জীবনের সমস্ত কান্না তলিয়ে গেলেও তাঁরা কেবলমাত্র বড়ো ঘরের ঘরগীর অভিমান বৃকে আঁকড়ে ধ'রে মাথাটাকে উপরে ভাসিয়ে রেখেছিলেন। অথচ আমার স্বামী মদও ছুলেন না, আর নারী মাংসের লোভে পাপের পণ্য-শালার দ্বারে দ্বারে মনুষ্যত্বের থলি উজাড় ক'রে ফিরলেন না, এ কি আমার গুণে? পুরুষের উদ্ভাস্ত উন্মত্ত মনকে বশ ক'রবার মতো কোন্ মন্ত্র বিধাতা আমাকে দিয়েছিলেন? কেবলমাত্রই কপাল—আর কিছুই না! আর তাঁদের বেলা-তেই কি পোড়া বিধাতার হুঁস ছিলো না—সকল অক্ষরই বাঁকা হ'য়ে উঠলো! সন্ধ্যা হ'তে না হ'তেই তাঁদের ভোগের উৎসব মিটে গেলো—কেবল রূপ-যৌবনের বাতিগুলো শূন্য সভায় সমস্ত রাত ধ'রে মিছে জ্বলতে লাগলো। কোথাও সঙ্গীত নেই, কেবলমাত্রই জ্বলা।

আমার স্বামীর পৌরুষকে তাঁর দুই ভার্জ অবজ্ঞা ক'রবার ভান ক'রতেন। এমন মানী সংসারের তরীটাকে একটিমাত্র স্ত্রীর আঁচলের পাল তুলে দিয়ে চালানো? কথায় কথায়

তাদের কতো খোঁটাই খেয়েছি ! আমি যেন আমার স্বামীর সোহাগ চুরি ক'রে ক'রে নিচ্ছি । কেবল ছলনা, তার সমস্তই কৃত্রিম ; এখনকার কালের বিবিয়ানার নির্লজ্জতা ! আমার স্বামী আমাকে হালফেশানের সাজে-সজ্জায় সাজিয়েছেন—সেই সমস্ত রঙ-বেরঙের জেকট সাদী শেমিজ পেটিকোটের আয়োজন দেখে তাঁরা জ্বলতে থাকতেন । রূপ নেই, রূপের ঠাট্ ! দেহটাকে যে একেবারে দোকান ক'রে সাজিয়ে তুললে গো—লজ্জা করে না !

আমার স্বামী সমস্তই জানতেন । কিন্তু মেয়েদের উপর যে তাঁর হৃদয় করুণায় ভরা । তিনি আমাকে বারবার বলতেন রাগ কোরো না !—মনে আছে আমি একবার তাঁকে বলেছিলাম্ মেয়েদের মন বড়োই ছোটো, বড়ো বাঁকা । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীন দেশের মেয়েদের পা যেমন ছোটো; যেমন বাঁকা ! সমস্ত সমাজ যে চারিদিক থেকে আমাদের মেয়েদের মনকে চেপে ছোটো ক'রে বাঁকিয়ে রেখে দিয়েছে । ভাগ্য যে ওদের জীবনটাকে নিয়ে জুয়ো খেলচে—দান-পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের কোন্ অধিকার ওদের আছে ?

আমার জা'রা তাঁদের দেওরের কাছে যা দাবী ক'রতেন তাই পেতেন । তাঁদের দাবী গ্ৰাহ্য কি অগ্ৰাহ্য তিনি তার বিচারমাত্র ক'রতেন না । আমার মনের ভিতরটা জ্বলতে থাকতো যখন দেখতুম তাঁরা এর জন্তে একটুও কৃতজ্ঞ ছিলেন না । এমন কি, 'আমার বড়ো জা, যিনি জপে তপে নিত উপবাসে ভয়ঙ্কর সাত্ত্বিক, বৈরাগ্য ঘাঁর' মুখে এতো রেশী

খরচ হ'তো যে মনের জন্তে শিকি পয়সার, বাকি থাকতো না, —তিনি বারবার আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে ব'লতেন, যে, তাঁকে তাঁর উকিল দাদা ব'লেছেন যদি আদালতে তিনি নালিশ করেন তা হ'লে তিনি—সে কতো কি, সে আর ছাই কি লিখবো। আমার স্বামীকে কথা দিয়েছি যে, কোনোদিন কোনো কারণেই আমি এঁদের কথার জবাব ক'রবো না, তাই জ্বালা আরো আমার অসহ্য হ'তো; আমার মনে হ'তো, ভালো হবার একটা সীমা আছে—সেটা পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী ব'লতেন আইন কিংবা সমাজ তাঁর ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্তু একদিন স্বামীর অধিকারে যেটাকে নিজের ব'লেই তাঁরা নিশ্চিত জেনেছিলেন আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে চিন্তে নিতে হ'চ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি করা? মার খেয়ে আবার বখশিশ দিতে হবে?—সত্য কথা ব'লবো? অনেকবার আগি মনে ভেবেছি, আর একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার স্বামীর থাকা উচিত ছিলো।

আমার মেজো জা অশ্রু ধরণের ছিলেন। তাঁর বয়স অল্প —তিনি সাত্ত্বিকতার ভড়ং ক'রতেন না। বরঞ্চ তাঁর কথাবার্তা হাসিঠাট্টায় কিছু রসের বিকার ছিলো। যে সব যুবতী দাসী তাঁর কাছে রেখেছিলেন তাদের রকম সকম একেবারেই ভালো নয়। তা নিয়ে কেউ আশঙ্কি ক'রবার লোক ছিলো না—কেননা এবাড়ীর ঐ রকমই দস্তুর। আমি বয়তম আমা

জমাবার উৎসাহ গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠলো, কারণ সুদের হার খুব চড়া ছিলো। কিন্তু যে কারণে লোকের উৎসাহ বাড়তে লাগলো সেই কারণেই ঐ মোটা সুদের ছিদ্র দিয়ে ব্যাঙ্ক গেলো তলিয়ে। এই সকল কাণ্ড দেখে তাঁর পুরাতন আমলারা অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠতো, শত্রুপক্ষ ঠাট্টা ও বিদ্রূপ ক'রতো। আমাদের বড়ো জা একদিন আমাকে গুনিয়ে গুনিয়ে ব'ললেন, তাঁর বিখ্যাত উকীল খুড়তুত ভাই তাঁকে ব'লেচেন যদি জজের কাছে দরবার করা যায় তবে এই পাগলের হাত থেকে ঐ বনেদি বংশের মানসম্মত বিষয়-সম্পত্তি এখনো রক্ষা হবার উপায় হ'তে পারে।

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিলো না। তিনি আমাকে ডেকে কতোবাব ভৎসনা ক'রেচেন, ব'লেচেন, কেন তোরা ওকে সবাই মিলে বিরক্ত ক'রচিস্! বিষয়সম্পত্তির কথা ভাবছিস্? আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি রিসীভারের হাতে যেতে দেখেছি। পুরুষেরা কি মেয়ে মানুষের মতো? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই জানে। নাতবৌ তোর কপাল ভাল, ফে, সঙ্গে সঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। ছুঃখ পাস্নি ব'লেই সে কথা মনে থাকে না।

আমার স্বামীর দানের লিষ্ট ছিলো খুব লম্বা। তাঁতের কল, কিম্বা ধানভানার যন্ত্র কিম্বা ঐ রকম একটা-কিছু যে কেউ তারি ক'রবার চেষ্টা ক'রচে তাকে তার শেষ নিষ্ফলতা পর্যন্ত তিনি সাহায্য ক'রেচেন। বিলাতি কম্পানির সঙ্গে টকর

দিয়ে পুরী যাত্রার জাহাজ চালাবার স্বদেশী কম্পানি উঠলো ; তার একখানা জাহাজও ভাসে নি কিন্তু আমার স্বামীর অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেচে ।

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগতো সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপকারের ছুতোয় তাঁর টাকা শুষে নিতেন । তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, স্বাদেশিকতা প্রচার ক'রতে যাবেন, ডাক্তারের পরামর্শমতে তাঁকে কিছুদিনের জন্য উটকামনে যেতে হবে, নির্বিচারে আমার স্বামী তার খরচ জুগিয়েচেন । এ ছাড়া সংসার খরচের জন্য নিয়মিত তাঁর মাসিক বরাদ্দ আছে । অথচ আশ্চর্য্য এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর যে মতের মিল আছে তাও নয় । আমার স্বামী ব'লতেন দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে তাকে উদ্ধার ক'রতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের চিন্তে যেখানে শক্তির রত্নখনি আছে তাকে যদি আবিষ্কার এবং স্বীকার না করা যায় তবে সে দারিদ্র্য আরো গুরুতর । আমি তাঁকে একদিন রাগ ক'রে ব'লেছিলুম্ এরা তোমাকে সবাই কাকি দিচ্ছে—তিনি হেসে ব'ল্লেন, আমার গুণ নেই অথচ কেবলমাত্র টাকা দিয়ে গুণের অংশীদার হচ্ছি—আমিই তো ঝাঁকি দিয়ে লাভ ক'রে নিলুম্ ।

এই পূর্বযুগের পরিচয় কিছু ব'লে রাখা গেলো, নইলে নবযুগের নাট্যটা স্পষ্ট বুঝা যাবে না ।

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগলো আমি প্রথমেই স্বামীকে ব'ল্লুম্ বিলিতি জিনিষে তৈরি আমার সমাধি

পোষাক পুড়িয়ে ফেলবো। স্বামী ব'ল্লেন, “পোড়াবে কেন ? যতোদিন খুসী ব্যবহার না ক'রলেই হবে।”

কী তুমি ব'ল্‌চো যতদিন খুসী ! ইহজীবনে আমি কখনো—

বেশ তো ইহজীবনে তুমি না হয় ব্যবহার ক'রবে না। ঘটা ক'রে নাই পোড়ালে !

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ ?

আমি ব'ল্‌চি গ'ড়ে তোলবার কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা বাজে খরচ ক'রতে নেই।

এই উত্তেজনাতেই গ'ড়ে তোলবার সাহায্য হয়।

তাই যদি বলো তবে ব'ল্‌তে হয় ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো করা যায় না। আমি প্রদীপ জ্বালবার হাজার ঝঞ্জাট পোয়াতে রাজি আছি কিন্তু তাড়াতাড়ি সুবিধের জন্তে ঘরে আগুন লাগাতে রাজি নই। ওটা দেখতেই বাহাতুরী কিন্তু আসলে দুর্বলতার গৌজামিলন।

আমার স্বামী ব'ল্লেন, “দেখো, বুঝি আমার কথা আজ তোমার মনে নিচ্ছে না, তবু আমি এ কথাটি তোমাকে ব'ল্‌চি ভেবে দেখো। মা যেমন নিজের গয়না দিয়ে তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি এমন একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়াপরা চলাফেরা ভাবাচিন্তা সমস্তই সমস্ত-পৃথিবীর যোগে। আমি তাই মনে

করি এটা প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ—এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার করা বীরত্ব নয়।”

তার পরে আর এক ল্যাঠা। মিস্ গিল্‌বি যখন আমাদের অন্তঃপুরে এসেছিলেন তখন তাই নিয়ে কিছুদিন খুব গোলমাল চলেছিলো। তার পরে অভ্যাসক্রমে সেটা চাপা পড়ে গেছে। আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠলো। মিস্ গিল্‌বি ইংরেজ কি বাঙালী অনেকদিন সে কথা আমারও মনে হয় নি—কিন্তু মনে হ’তে শুরু হ’লো। আমি স্বামীকে ব’ললুম্, মিস্ গিল্‌বিকে ছাড়িয়ে দিতে হবে। স্বামী চুপ্ ক’রে রইলেন। আমি সেদিন তাঁকে যা মুখে এলো তাই ব’লেছিলুম্ তিনি শ্রান মুখ ক’রে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা কাঁদলুম্। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হ’লো তিনি রাত্রে এসে ব’ললেন, দেখো, মিস্ গিল্‌বিকে কেবলমাত্র ইংরেজ ব’লে ঝাপসা ক’রে দেখতে আমি পারি নে। এতোদিনের পরিচয়েও কি ঐ নামের বেড়াটা ঘুচবে না ? ও যে তোমাকে ভালোবাসে।

আমি একটুখানি লজ্জিত হ’য়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু ঝাঁজ বজায় রেখে ব’ললুম্, আচ্ছা থাক্ না, ওকে কে যেতে ব’ল্‌চে ?

মিস্ গিল্‌বি র’য়ে গেলো। একদিন গির্জায় যাত্রার সময় পথের মধ্যে আমাদেরই একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে টিল ছুঁড়ে মেরে অপমান ক’রলে। আমার স্বামীই এতোদিন সেই ছেলেকে পালন ক’রেছিলেন,—তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন। এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠলো।

সেই ছেলে যা ব'ল্লে সবাই তাই বিশ্বাস ক'রলে। লোকে ব'ল্লে মিস্ গিল্‌বিই তাকে অপমান ক'রেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে ব'লেছে। আমারও কেমন মনে হ'লো সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে ধ'রলে। আমি তার হ'য়ে অনেক চেষ্টা ক'রলুম্ কিন্তু কোনো ফল হ'লো না।

সোদনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা ক'রতে পারলে না। আমিও না। আমি মনে মনে তাঁকে নিন্দাই ক'রলুম্। এইবার মিস্ গিল্‌বি আপনিই চ'লে গেলো। যাবার সময় তার চৌকি দিয়ে জল প'ড়লো—কিন্তু আমার মন গ'ল্লো না। আহা মিথ্যা ক'রে ছেলেটার এমন সর্বনাশ ক'রে শেলো গো ? আর অমন ছেলে ! স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া খাওয়া ছিলো না—আমার স্বামী নিজের গাড়িতে ক'রে মিস্ গিল্‌বিকে ষ্টেশনে নিয়ে গিয়ে গাড়িতে তুলে দিয়ে এলেন। সেটা আমার বড়ো ষাড়াবাড়ি বোধ হ'লো। এই কথাটা নিয়ে নানা ডাল পাল দিয়ে কাজে যখন গাল দিলে আমার মনে হ'লো এই শাস্তি ওঁর পাওনা ছিলো।

ইতিপূর্বে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হ'য়েছি কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁর জন্যে একদিনও লজ্জা বোধ করিনি। এবার লজ্জা হ'লো। মিস্ গিল্‌বির প্রতি নরেন কি অত্যাঁয় ক'রেছে না ক'রেছে সে আমি জানিনে কিন্তু আজকের দিনে তা নিয়ে সন্ধিচার ক'রতে পারাটাই লজ্জার কথা। যে ভাবের থেকে নরেন ইংরেজ মেয়ের প্রতি ঔদ্ধত্য



ক'রতে পেরেচে আমি তাকে কিছুতেই দমিয়ে দিতে চাইনে হা, এই কথাটা আমার স্বামী যে কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না, আমাব মনে হ'লো সেটা তাঁর পৌরুষের অভাব। তাই আমার মনে লজ্জা হ'লো।

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বৃকে বিঁধেছিলো যে আমাকে হার মানতে হ'য়েছে। আমার তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ ক'রলে কিন্তু আমার স্বামীকে উজ্জল ক'রলে না। এই তো আমাব সতীত্বের অপমান।

অথচ স্বদেশী কাণ্ডব সঙ্গে যে আমার স্বামীর যোগ ছিলো না বা তিনি এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নয়। কিন্তু 'বন্দেমাতরম্' মন্ত্রটি তিনি চূড়ান্ত ক'রে গ্রহণ ক'রতে পারেন নি। তিনি ব'লতেন, দেশকে আমি সেবা ক'রতে রাজি আছি, কিন্তু বন্দনা ক'রবো যাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে। দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের সর্বনাশ করা হবে।

## ৪

এমন সময়ে সন্দীপবাবু স্বদেশী প্রচাব ক'রবার জন্যে তাঁর দলবল নিয়ে আমাদের গুথানে এসে উপস্থিত হ'লেন। বিকেল বেলায় আমাদের নাটমন্দিরে সভা হবে। আমরা মেয়েরা দালানের একদিকে চিক্ ফেলে ব'সে আছি। 'বন্দেমাতরম্' শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বৃকের ভিতরটা গুরগুর ক'রে কেঁপে উঠছে। হঠাৎ

পাগড়ি-বাঁধা গেরুয়াপরা যুবক ও বালকের দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাণ্ড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে প্রথম বর্ষার গেরুয়া বন্যার মতো, ছড়ছড় ক'রে ঢুকে প'ড়লো। লোকে লোকে ভ'রে গেলো। সেই ভিড়ের মধ্য দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর বসিয়ে দশবারোজন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাঁধে ক'রে নিয়ে এলো। বন্দেমাতরম, বন্দেমাতরম, বন্দেমাতরম! আকাশটা যেন ফেটে টুকরো টুকরো হ'য়ে ছিঁড়ে প'ড়বে মনে হ'লো।

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালো লেগেছিলো তা ব'লতে পারিনে। কুশ্রী দেখতে নয়, এমন কি, ধীতিমতো সূশ্রীই; তবু জানিনে কেন, আমার মনে হ'য়েছিলো, উজ্জলতা আছে বটে কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিয়ে গড়া—চোখে আর ঠোঁটে কী একটা আছে যেটা খাঁটি নয়।

সেই জগ্গেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় তাঁর সকল দাবী পূরণ ক'রতেন আমার ভালো লাগতো না। অপব্যয় আমি সহিতে পারতুম, কিন্তু আমার কেবলি মনে হ'তো বন্ধু হ'য়ে এ লোকটা আমার আমীকে ঠকাচ্ছে। কেননা ভাবখানা তো তপস্বীর মতো নয়, গরীবের মতোও নয়, দিব্যি বাবুর মতো। ভিতরে আরামের লোভ আছে অথচ—এই রকম নানা কথা আমার মনে উদয় হ'য়েছিলো। আজ সেই সব কথা মনে উঠে—কিন্তু থাক।'

কিন্তু সেদিন সন্দীপবাবু যখন বরুণা দিতে লাগলেন আর

এই বৃহৎ সভার হৃদয় ছলে ছলে ফুলে ফুলে উঠে কূল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জো হ'লো, তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য্য মূর্তি দেখলুম। বিশেষত এক সময় সূর্য্য ক্রমে নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে তাঁর মুখের উপর যখন হঠাৎ রোদ্দ্র ছড়িয়ে দিলে তখন মনে হ'লো তিনি যে অমরলোকের মানুষ, এই কথাটা দেবতা সেদিন সমস্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ ক'রে দিলেন। বক্তৃতার প্রথম থেকে শেষ পর্য্যন্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দম্কা হাওয়া। সাহসের অস্ত নেই। আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিলো সে আমি সহিতে পারছিলাম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ বের ক'রে তাঁর মুখের দিকে চেয়েছিলাম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় এমন একটি লোক ছিলো না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিলো। কেবল এক সময় দেখলাম কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জ্বল দুই চোখ আমার মুখের উপর এসে প'ড়লো। কিন্তু আমার হ'স ছিলো না। আমি কি তখন রাজবাড়ির বউ? আমি তখন বাংলা-দেশের সমস্ত নারীর একমাত্র প্রতিনিধি—আর তিনি বাংলাদেশের বীর। যেমন আকাশের সূর্য্যের আলো তাঁর ঐ ললাটের উপর প'ড়েচে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের অভিষেক যে চাই। নইলে তাঁর রণযাত্রার মঙ্গল্য পূর্ণ হবে কি ক'রে?..

আমি স্পষ্টই অনুভব ক'রতে পারিলাম আমার মুখের দিকে ছাড়ার পর থেকে তাঁর ভাষার আগুন আরো জ্বলে উঠলো।

ইন্ডের উচ্চৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মান্তে চাইলো না—  
বজ্রের উপর বজ্রের গর্জ্জন, বিদ্যুতের উপর বিদ্যুতের চম্কানি।  
আমার মন ব'ল্লে আমারই চোখের শিখায়—এই আগুন  
ধরিয়ে দিলে। আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো  
ভারতী।

সেদিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহঙ্কারের দীপ্তি নিয়ে  
বাড়ি ফিরে এলুম। ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ  
আমাকে এক মুহূর্তে এক কেন্দ্র থেকে আরেক কেন্দ্রে টেনে  
নিয়ে গেলো। আমার ইচ্ছা ক'রতে লাগ্লে। গ্রীসের বীরাজনার  
মতো আমার চুল কেটে দিই ঐ বীরের হাতের ধনুকের  
ছিল। ক'রবার জন্ম—আমার এই আজানুলম্বিত চুল। যদি  
ভিতরকার চিত্তের সঙ্গে বাইরেরকার গমনার যোগ থাকতো  
তাহ'লে আমার কণ্ঠ আমার গলার হার আমার বাজুবন্ধ  
উদ্ধারস্থির মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খ'সে খ'সে প'ড়ে  
যেতো। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি ক'রতে পারলে তবেই যেন  
সেই আনন্দের উৎসাহবেগ সহ্য করা সম্ভব হ'তে পারতো।

সন্ধ্যাবেলায় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয়  
হ'তে লাগ্লে। পাছে তিনি সেদিনকার বক্তৃতার দীপক  
রাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে কোনো কথা বলেন, পাছে  
তাঁর সত্যপ্রিয়তায় কোনো জায়গায় যা লাগাতে তিনি একটুও  
অসম্মতি প্রকাশ করেন—তাহ'লে সেদিন আমি তাঁকে স্পষ্ট  
অবজ্ঞা ক'রতে পারতুম।

কিন্তু তিনি আমাকে কোনো কথাই ব'ললেন না। সেটাও

আমাকে ভালো লাগলো না। তাঁর উচিত ছিলো বলা, “আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার চৈতন্য হ’লো, এসব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভুল ভেঙে গেলো।” আমার কেমন মনে হ’লো তিনি কেবল জেদ ক’রে চুপ ক’রে আছেন, জোর ক’রেই উৎসাহ প্রকাশ ক’রেছেন না।

আমি জিজ্ঞাসা ক’রলুম, “সন্দীপবাবু আর কতোদিন এখানে আছেন?”

স্বামী ব’ললেন, “তিনি কাল সকালেই রংপুরে রওনা হবেন।”

কাল সকালেই?

হ্যাঁ, সেখানে তাঁর বক্তৃতার সময় স্থির হ’য়ে গেছে।

আমি একটুক্ষণ চুপ ক’রে রইলুম। তাঁর পরে ব’ললুম, “কোনোমতে কালকের দিনটা থেকে গেলে হয় না?”

সে তো সম্ভব নয়, কিন্তু কেন ব’লো দেখি?

আমার ইচ্ছা আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাঁকে খাওয়াবো।

শুনে আমার স্বামী আশ্চর্য হ’য়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেকবার তিনি তাঁর বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অনুরোধ ক’রেছেন। আমি কিছুতেই রাজি হইনি।

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিরভাবে একরকম ক’রে চাইলেন—আমি তার মানেটা ঠিক বুঝলুম না। ভিতরে হঠাৎ একটু-কেমন লজ্জা বোধ হ’লো। ব’ললুম, “না, না, সে কাজ নেই।”

তিনি ব’ললেন, “কেনই বা কাজ নেই? আমি সন্দীপকে

ব'ল্‌বো—যদি কোনো রকমে সম্ভব হয় তাহ'লে কাল সে থেকে যাবে।”

দেখলুম্ সম্ভব হ'লো।

আমি সত্য কথা ব'ল্‌বো। সেদিন আমার মনে হ'চ্ছিলো ঈশ্বর কেন আমাকে আশ্চর্য্য সুন্দর ক'রে গ'ড়লেন না? কারো মন হরণ ক'রবার জন্মে যে, তা নয়। কিন্তু রূপ যে একটা গৌরব। আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা দেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে। কিন্তু বাইরের রূপ না হ'লে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমার মধ্যে দেশের সেই জাগ্রত শক্তিকে দেখতে পারেন? না, মনে ক'রবেন, এ একজন সামান্য মেয়েমানুষ, তার এ বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র?

সেদিন সকালে মাথা ঘ'সে আমার সুদীর্ঘ এলোচুল একটি লাল রেশমের ফিতে দিয়ে নিপুণ ক'রে জড়িয়ে ছিলুম্। ছপুর বেলায় খাবার নিনন্ত্রণ, তাই ভিজে চুল তখন খোঁপা ক'রে বাঁধবার সময় ছিলো না। গায়ে ছিলো জরির পাড়ের একটি সাদা মাদ্রাজি সাড়ি, আর জরির একটুখানি পাড়-দেওয়া হাতকাটা জ্যাকেট।

আমি ঠিক ক'রেছিলুম্ এ খুব সংযত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা আর কিছু হ'তে পারে না। এমন সময় আমার মেজ জা এসে আমার মাথা থেকে পী পর্য্যন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তার পাশে ঠোট দুটো খুব টিপে একটু হাসলেন। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম্, “দিদি তুমি হাসলে যে?”

তিনি ব'ল্লেন, “তোরা সাজ দেখ্‌চি।”

আমি মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে ব'ল্লুম্, “এমনিই কি সাজ দেখ্‌লে ?”

তিনি আর একবার একটুখানি বাঁকা হাসি হেসে ব'ল্লেন, “মন্দ হয়নি ছোট রাণী, বেশ হ'য়েচে ! কেবল ভাব্‌চি সেই তোমার বিলাতি দোকানের বককাটা জামাটা প'রলেই সাজটা পুরোপুরি হতো।”

এই ব'লে তিনি কেবল তাঁর মুখ চোখ নয়, তাঁর মাথা থেকে পা পর্যন্ত সমস্ত দেহের ভঙ্গী হাসিতে ভ'রে ঘর থেকে চ'লে গেলেন। খুব রাগ হ'লো এবং মনে হ'লো সমস্ত ছেড়ে ছুড়ে আটপোরে মোটাগোছের একটা সাড়ি প'রি। কিন্তু সে ইচ্ছা শেষ পর্যন্ত কেন যে পালন ক'রতে পার্লুম্ না ঠিক জানিনে। মনে মনে ব'ল্লুম্ “আমি যদি বেশ ভদ্ররকম সাজ না ক'রেই সন্দীপবাবুর সামনে বেরোই তাহ'লে আমার স্বামী রাগ ক'রবেন—মেয়েরা যে সমাজের স্ত্রী।”

ভেবেছিলুম্, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন ব'সবেন তখন তাঁর সামনে বেরবো। সেই খাওয়ানো কস্মটর আড়ালে প্রথম দেখার সঙ্কেচ অনেকটা কেটে যাবে। কিন্তু খাবার তৈরি হ'তে আজ দেরি হ'চ্ছে, প্রায় একটা বেজে গেছে। তাই আনার স্বামী আলাপ ক'রবার জন্তে আমাকে ডেকে পাঠিয়েচেন। ঘরে ঢুকে প্রথমটা তাঁর মুখের দিকে চাইতে ভারি লজ্জা ঠেক্‌ছিলো। কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর ক'রে ব'লে ফেল্লুম্—“আজ খেতে আপনার দেরি হ'য়ে গেলো।”

তিনি অসঙ্কোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে ব'ল্লেন, “দেখুন, অন্ন তো রোজই একরকম জোটে কিন্তু অন্নপূর্ণা থাকেন আড়ালে। অন্নপূর্ণা এলেন, অন্ন না হয় আড়ালেই রইলো।”

যেমন জোর তাঁর বক্তৃতায় তেমন ব্যবহারে। একটুও দ্বিধা নেই। সব জায়গাতেই আপন আসনটি অবিলম্বে জিতে নেওয়াই যেন তাঁর অভ্যাস। কেউ কিছু মনে ক'রতে পারে এ সব তর্ক তাঁর নয়। খুব কাছে এসে ব'সবার স্বাভাবিক দাবী যেন তাঁর আছে, অতএব এতে যে দোষ দিতে পারে দোষ তারই।

অমার লজ্জা হ'তে লাগলো পাছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ একটা সেকলে জড়পদার্থ। মুখের কথা বেশ জল্জল্ ক'রে উঠবে, কোথাও বাধবে না, এক একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য্য হ'য়ে যাবেন, এ আমার কিছুতেই ঘ'টে উঠলো না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হ'তে লাগলো—নিজেকে হাজারবার ভৎসনা ক'রে ব'ল্‌লুম, “কেন ওর সাম্মনে এমন তঠাৎ বের হ'তে গেলুম।”

কোনো রকম ক'রে খাওয়ানোটা হ'য়ে গেলেনই আমি তাড়াহাড়ি চ'লে যাচ্ছিলুম—তিনি আবার তেমনি নিঃসঙ্কোচে দরজার কাছে এসে আমার পথ আগলে ব'ল্লেন,—“আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না, আমি খাবার লোভে এখানে আসি নি। আমার লোভ কেবল আপনি ডেকেছেন ব'লে। যদি খাওয়ার পরে অম্নি পাণ্ডান তাহ'লে অতিথিকে ফাঁকি দেওয়া হবে।”



এমন সব কথা অত্যন্ত সহজে অত্যন্ত জোরে না বললে ভারি বদস্যুর লাগতো। আমার স্বামী যে ঠাঁর পরমবন্ধু, আমি যে ঠাঁর ভাজের মতো। আমি যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুর প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে ওঠবার চেষ্টা করছি, আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমাকে বললেন, “আচ্ছা, তুমি তাহলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসো।”

সন্দীপবাবু বললেন, “কিন্তু কথা দিয়ে যান ফাঁকি দেবেন না।”

আমি একটু হেসে বললুম, “আমি এখনি আসছি।”

তিনি বললেন, “আপনাকে কেন বিশ্বাস করিনে তা বলি। আজ ন’বছর হ’লো নিখিলেশের বিয়ে হ’য়েচে। এই ন’টি বছর আপনি আমাকে ফাঁকি দিয়ে এসেছেন। আবার ফের যদি ন’বছর করেন তাহলে আর দেখা হবে না।”

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদুকণ্ঠে বললুম, “কেন, তাহলেই বা দেখা হবে না কেন?”

তিনি বললেন, “আমার কুষ্টিতে আছে আমি অল্প বয়সে ম’রবো। আমার বাপ দাদা কেউ ত্রিশের কোঠা পেরতে পারেন নি। আমার তো এই সাতাশ হ’লো।”

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমার মনে বাজবে। বাজলো ও বটে। এবার আমার মৃদুকণ্ঠে বোধ হয় ফরুগ রসের একটু ছিটে লাগলো। আমি বললুম, “সমস্ত দেশের আশীর্বাদে আপনার ফাঁড়া কেটে যাবে।”

তিনি ব'ল্লেন, “দেশের আশীর্বাদ দেশলক্ষ্মীদের কণ্ঠ থেকেই তো পাবো। সেই জন্তেই তো এতো ব্যাকুল হ'য়ে আপনাকে আস্তে বলেছি, তা হ'লে আজ থেকেই আমার স্বস্তায়ন আরম্ভ হবে।”

শ্রোতের জল ঘোলা হ'লেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে। সন্দীপবাবুর সমস্তই এমনি দ্রুতবেগে সচল যে, আর একজনের মুখে যা সহিতো না তাঁর মুখে তাতে আপত্তি ক'রবার ফাঁক পাওয়া যায় না। হাস্তে হাস্তে ব'ল্লেন, “দেখুন আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম, আপনি যদি না আসেন তাহ'লে ইনিও খালাস পাবেন না।”

আমি যখন চ'লে আসছি, তিনি আবার ব'লে উঠলেন, “আমার আর একটা সমান্য দরকার আছে।”

আমি থমকে ফিরে দাঁড়ালাম। তিনি ব'ল্লেন, “ভয় পাবেন না, এক গ্লাস জল। আপনি দেখেছেন আমি খাবার সময়ে জল খাই নে—খাবার খানিক পরে খাই।”

এর পরে আমাকে উৎকণ্ঠিত হ'য়ে ভিজ্জাসা ক'রতে হ'লো, “কেন বলুন দেখি?”

কবে তাঁর কঠিন অজীর্ণ রোগ হ'য়েছিলো তার ইতিহাস এলো। প্রায় সাত মাস ধ'রে তাঁর কি রকম অসহ্য ভোগ গিয়েছে তাও শুন্লুম। এলোপ্যাথ্ হোমিওপ্যাথ্ সকল রকমের চিকিৎসকের উপদ্রব পার হ'য়ে অবশেষে কবিরাজের চিকিৎসায় কি রকম আশ্চর্য্য ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে তিনি ব'ল্লেন, “ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি

ক'রে গ'ড়েচেন যে, স্বদেশী বড়িটুকু হাতে হাতে না পেলে তারা বিদায় হ'তে চায় না।”

আমার স্বামী এতক্ষণ পরে ব'ল্লেন, “আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও যে একদণ্ড তোমার আশ্রয় ছাড়তে চায় না— তোমার ব'স্বার ঘরের তিনটি শেল্ফে যে একেবারে—”

ওগুলো কি জানো? প্যুনিটিভ পুলীসের মতো। প্রয়োজন আছে বলে যে এসেছে তা নয়—আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে—কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গুঁতোও কম খাই নে।

আমার স্বামী অত্যাক্তি সহ্যে পারেন না। কিন্তু অলঙ্কার-মাত্রই যে অত্যাক্তি, সে তো বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের বানানো। আমি একবার আমার নিজের কোনো একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে ব'লেছিলুম, “গাছ পালা পশু পাখীরাই আগাগোড়া সত্য ব'লে, বেচারাদের মিথ্যা ব'লবার শক্তি নেই। পশুর চেয়ে মানুষের এইখানে শ্রেষ্ঠতা, আবার পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতাও এইখানে,— মেয়েদেরি বিস্তর অলঙ্কার সাজে এবং বিস্তর মিথ্যাও মানায়।”

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি মেজ জা একটা জানালার খড়খড়ি একটুখানি ফাঁক ক'রে ধ'রে বারান্দায় দাঁড়িয়ে। আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “এখানে যে?”—তিনি ফিস্ ফিস্ ক'রে উত্তর ক'রলেন, “আড়ি পাতছিলুম।”

যখন ফিরে এলুম, সন্দীপধার, ফরুণ স্বরে ব'ল্লেন, “আপনার আজ বোধ হয় কিছুই খাওয়া হ'লো না।”

শুনে আমার ভারি লজ্জা হ'লো। আমি একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি। ভদ্ররকম খাবার জন্তে যতোটা সময় দেওয়া উচিত ছিলো তা দেওয়া হয়নি। আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে না-খাওয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের অঙ্ক হিসাব ক'রলে সেটা বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব ক'রছিলো তা আমার মনেও হয়নি।

সন্দীপবার বোধ হয় আমার লজ্জাটুকু দেখতে পেলেন— সেইটেই আরো লজ্জা। তিনি ব'ললেন, “বনের হরিণীর মতো আপনার তো পালাবার দিকেই ঝাঁক ছিলো তবুও যে এতো কষ্ট ক'রে সত্য রক্ষা ক'রলেন এ আমার কম পুরস্কার নয়।”

আমি ভালো ক'রে জবাব দিতে পারিনি; মুখ লাল ক'রে ঘেমে একটা সোফার কোণে ব'সে প'ড়লুম। দেশের মূর্তিমতী নারীশক্তির মতো যে রকম নিঃসঙ্কোচে এবং সগৌরবে সন্দীপবার কাছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শনদানের দ্বারা তাঁর লল্মটে জয়মালা পরাবো কল্পনা ক'রেছিলুম এ পর্য্যন্ত তার কিছুই হ'লো না।

সন্দীপবার ইচ্ছা ক'রেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন। তিনি জানেন, তর্কে তাঁর তীক্ষ্ণধার মনের সমস্ত উজ্জলতা ঝক্ ঝক্ ক'রে উঠতে থাকে। এর পরেও আমি বরাবর দেখেছি আমি উপস্থিত থাকলেই তিনি তর্ক ক'রবার সামান্য উপলক্ষ্যটুকু ছাড়তেন না।

‘বন্দেমাতরম্’ মন্ত্র সম্বন্ধে আমার স্বামীর মত কি তিনি জানতেন, সেইটের উল্লেখ ক'রে ব'ললেন, “দেশের কাজে

মানুষের কল্পনাবৃত্তির যে একটা জায়গা আছে সেটা কি তুমি মানোনা নিখিল ?”

একটা জায়গা আছে মানি কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ-জিনিষকে আমি খুব সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং সকল লোককে জানাতে চাই—এতো বড়ো জিনিষের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার যাত্নমন্ত্র ব্যবহার ক’রতে আমি ভয়ও পাই লজ্জাও বোধ করি।

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র ব’ল্চো আমি তাকেই বলি সত্য। আমি দেশকে সত্যই দেবতা ব’লে মানি। আমি নরনারায়ণের উপাসক—মানুষের মধ্যেই ভগবানের সত্যাকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে।

একথা যদি সত্যই বিশ্বাস করো তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে অন্য মানুষের সুতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই।

সে কথা সত্য কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পূজার দ্বারাই আমি দেশনারায়ণের পূজা করি।

পূজা ক’রতে নিষেধ করিনে কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তাঁর প্রতি বিদ্রোহ ক’রে সে পূজা কেমন ক’রে সমাধা হবে ?

বিদ্রোহও পূজার অঙ্গ। কিরাতবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই ক’রেই অর্জুন বরলাভ ক’রেছিলেন। আমরা একদিক দিয়ে ভগবানকে মারবো একদিন তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন।

তাই যদি হয়, তবে যারা দেশের ক্ষতি ক’রচে আর যারা

দেশের সেবা ক'রচে উভয়েই তাঁর উপাসনা ক'রচে—তাহ'লে বিশেষ ক'বে দেশভক্তি প্রচার ক'রবার দরকার নেই !

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা—ওখানে যে হৃদয়ের মধ্যে পূজার স্পষ্ট উপদেশ আছে।

তাহ'লে শুধু নিজের দেশ কেন, তার চেয়ে আরো ঢের স্পষ্ট উপদেশ আছে নিজেরই সম্বন্ধে। নিজের মধ্যে যে নরনারায়ণ আছেন তাঁর পূজার মন্ত্রটাই যে দেশ বিদেশে সব চেয়ে বড়ো ক'রে কানে বাজ্চে !

ঝিখিল, তুমি যে এই সব তর্ক ক'রচো এ কেবল বুদ্ধির শুকনো তর্ক। হৃদয় ব'লে একটা পদার্থ আছে তাকে কি একেবারে মানবে না ?

আমি তোমাকে সত্য ব'লছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন তোমরা অন্ত্রায়কে কর্তব্য, অধম্মকে পুণ্য ব'লে চালাতে চাও তখন আমার হৃদয়ে লাগে ব'লেই আমি স্থির থাকতে পারিনে। আমি যদি নিজের স্বার্থসাধনের জন্তে চুরি করি, তাহ'লে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম তারই কি মূলে ঘা দিইনে ? চুরি ক'রতে পারিনে যে, সে কি বুদ্ধি আছে ব'লে ? না, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে ব'লে ?

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হ'চ্ছিলো আমি আর থাকতে পারলুম না। আমি ব'লে উঠলুম,—“ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, রুশ এমন কোন্ সভ্যদেশ আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্তে চুরির ইতিহাস নয় ?”

সে চুরির জবাবদিহি তাদের ক'রতে হবে, এখনো ক'রতে হ'চ্ছে ! ইতিহাস এখনো শেষ হ'য়ে যায়নি ।

সন্দীপবাবু ব'ললেন, “বেশ তো আমরাও তাই ক'র্বো । চোরাই মালে আগে ঘরটা বোঝাই দি'য়ে তার পরে ধীরে স্নুস্নে দীর্ঘকাল ধ'রে আমরাও জবাবদিহি ক'র্বো । কিন্তু জিজ্ঞাসা করি তুমি যে ব'ললে এখনো তারা জবাবদিহি ক'রচে সেটা কোথায় ?”

রোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি ক'রছিলো তখন তা কেউ দেখতে পায়নি । তখন তার ঐশ্বর্যের সীমা ছিলো না । বড়ো বড়ো ডাকাত সভ্যতারও জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না । কিন্তু একটা জিনিষ কি দেখতে পাচ্চ না—ওদের পলিটিক্সের ঝুলিভরা মিথ্যাকথা, প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গুপ্তচরবৃত্তি, প্রেষ্টিজ'রক্ষার লোভে গায় ও সত্যকে বলিদান, এই যে সব পাপের বোঝা নিয়ে চ'লেছে এর ভার কি কম ? আর এ কি প্রতিদিন ওদের সভ্যতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে না ? দেশের উপরেও যারা ধর্মকে মান'চে না, আমি ব'লছি তারা দেশকেও মান'চে না ।

আমার স্বামীকে আমি কোনোদিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক ক'রতে শুনিনি—আমার সঙ্গে তিনি তর্ক ক'রেচেন কিন্তু আমার প্রতি তাঁর এমন গভীর করুণা যে, আমাকে হার মানাতে তাঁর কষ্ট হ'তো । অঙ্ক দেখলুম 'তাঁর অস্ত্রচালনা ।

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কোনোমতেই আমার মন সাঁয় দিচ্ছিলো না । কেবলি মনে হ'চ্ছিলো, এর উপযুক্ত উত্তর

আছে, উপস্থিতমতো সে আমার মনে জোগাচ্ছিলো না। মুশ্কিল এই যে ধর্মের দোহাই দিলে চুপ্ ক’রে যেতে হয়— একথা বলা শুধু ধর্মকে অতোটা দূর পর্য্যন্ত মানতে রাজি নই। এই তর্ক স্মরণে ভালো রকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখবো এবং সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেবো আমার মনে এই সঙ্কল্প ছিলো। তাই আজকের কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিরে এসেই আমি নোট ক’রে নিয়েছি।

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে ব’ল্লেন, “আপনি কি বলেন?”

আমি ব’ল্লাম, “আমি বেশি স্মৃষ্ণে যেতে চাইনে, আমি মোটা কথাই ব’ল্বে। আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, আমি দেশের জন্তে লোভ ক’র্বো—আমি কিছু চাই যা আমি কাড়’বো কুড়’বো; আমার রাগ আছে আমি দেশের জন্তে রাগ ক’র্বো, আমি কাউকে চাই যাকে কাট’বো কুট’বো, যার উপরে আমি আমার এতদিনের অপমানের শোধ তুল’বো; আমার মোহ আছে আমি দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হ’বো, আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাকে আমি মা ব’ল্বে, দেবী ব’ল্বে, দুর্গা ব’ল্বে; যার কাছে আমি বলিদানের পশুকে বলি দিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেবো। আমি মানুষ, আমি দেবতা নই।”

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আঙ্গালন ক’রে ব’লে উঠলেন, “হুঁরা, হুঁরা!”—পবুঙ্কণেই সংশোধন ক’রে ব’ল্লেন, “বন্দেমাতরং, বন্দেমাতরং!”



আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তাঁর মুখের উপর ছায়া ফেলে চ'লে গেলো। তিনি খুব মৃদুস্বরে ব'ললেন, “আমিও দেবতা না, আমি মানুষ, আমি সেইজন্মেই ব'ল্চি, আমার যা কিছু মন্দ কিছুতেই সে আমি আমার দেশকে দেবো না, দেবো না, দেবো না।”

সন্দীপবাবু ব'ললেন, “দেখো নিখিল, সত্য জিনিষটা মেয়েদের মধ্যে প্রাণের সঙ্গে মিশিয়ে একেবারে এক হ'য়ে আছে। আমাদের সত্যে রঙ নেই, রস নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি। মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে সত্য রূপ ধ'রে বিরাজ করে। আমাদের তর্কের মতো তা বস্তুহীন নয়। এইজন্মে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্ঠুর হ'তে জানে, পুরুষ তেমন জানে না, কেননা ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল ক'রে দেয়; মেয়েরা সর্বনাশ ক'রতে পারে অনায়াসে, পুরুষেও পারে কিন্তু তাদের মনে চিন্তার দ্বিধা এসে পড়ে; মেয়েরা ঝড়ের মতো অগ্নায় ক'রতে পারে, সে অগ্নায় ভয়ঙ্কর সুন্দর, পুরুষের অগ্নায় কুশ্রী, কেননা তার ভিতরে ভিতরে অগ্নয়-বুদ্ধির পীড়া আছে। তাই আমি তোমাকে ব'লে রাখ্চি আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে বাঁচাবে। আজ আমাদের ধর্মকর্ম বিচারবিবেকের দিন নয়, আজ আমাদের নির্বিচার নির্বিচার হ'য়ে নিষ্ঠুর হ'তে হবে, অগ্নায় ক'রতে হবে, আজ পাপকে রক্তচন্দন পরিয়ে দিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ ক'রে নিতে হবে। আমাদের কুবি কি ব'লেচে মনে নেই?—

এসো পাপ, এসো সুন্দরী !

তব চুখন-অগ্নি-মদিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি !

অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ,

ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক,

নির্লাজ কালো কলুষ পঙ্ক

বুকে দাও, প্রলয়ঙ্করী !

আজ ধিক্ সেই ধর্ম্মকে যা হাস্তে হাস্তে সর্ব্বনাশ  
ক'রতে জানে না !

এই ব'লে তিনি মেজের উপর ছ'বার জোরে লাথি  
মার্লেন—কার্পেট থেকে অনেকখানি নিদ্রিত ধূলো চ'মকে  
উপরে উঠে প'ড়লো। দেশে দেশে যুগে যুগে মাহুয যা-  
কিছুকে বড়ো ব'লে মেনেছে একমুহূর্ত্তে তিনি তাকে অপমান  
ক'রে এমন গোরবে মাথা বাঁকিয়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন যে তাঁর  
মুখের দিকে চেয়ে আমার সমস্ত শরীরে কাঁটা দিয়ে উঠলো।

আবার হঠাৎ গর্জ্জ উঠলেন, “যে আগুন ঘরকে পোড়ায়,  
যে আগুন বাহিরকে জ্বালায় আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি  
তুমি সেই আগুনের সুন্দরী দেবতা, তুমি আজ আমাদের  
সকলকে নষ্ট হবার দুর্জ্জয় তেজ দাও, আমাদের অত্মায়কে  
সুন্দর করো !”

এই শেষ ক'টি কথা তিনি যে কা'কে ব'ললেন তা ঠিক  
বোঝা গেলো না। মনে করা যেতে পারতো, তিনি যাকে  
বন্দেমাতরং ব'লে বন্দনা করেন তাকে, কিম্বা দেশের য়ে নারী  
সেই দেশলক্ষ্মীর প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্ত্তমান ছিলেন

তাকে। মনে করা যেতে পারতো কবি বাল্মীকি যেমন পাপবুদ্ধির বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অনুষ্ঠুপ উচ্চারণ ক'রেছিলেন, তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিকারুণ্যের আঘাতে এই কথাগুলি হঠাৎ ব'লে উঠলেন, কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ ব্যবসাতে চিরাভাস্ত অভিনয়কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন।

আরো কিছু বোধ হয় ব'লতেন, এমন সময়ে আমার স্বামী উঠে তাঁর গায়ে হাত দিয়ে আস্ত আস্ত ব'ললেন, “সন্দীপ, চন্দ্রনাথ বাবু এসেছেন।”

হঠাৎ চমক্ ভেঙে ফিরে দেখি সৌম্যমূর্তি বৃদ্ধ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ঘরে ঢুকবেন কি না ভাবছেন। অস্ত্রানুখ সন্ধ্যাসূর্যের মতো তাঁর মুখের জ্যোতি নম্রতায় পরিপূর্ণ। আমাকে আমার স্বামী এসে ব'ললেন, “ইনি আমার মাষ্টার মশায়। এঁর কথা অনেকবার তোমাকে ব'লেছি, এঁকে প্রণাম করো।”

আমিন্তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাঁকে প্রণাম ক'রলুম। তিনি অশ্লীলবাদ ক'রলেন, “মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন।”

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিলো।

## নিখিলেশের আত্মকথা.

৫

একদিন আমার মনে বিশ্বাস ছিলো ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা নিতে পারবো। এ পর্য্যন্ত তার পরীক্ষা হয়নি। এবার বুঝি সময় এলো।

মনকে যখন মনে মনে যাচাই কর্ত্তুম্ অনেক দুঃখ কল্পনা কর্চে। কখনো ভেবেচি দারিদ্র্য, কখনো জেলখানা, কখনো অসম্মান কখনো মৃত্যু। এমন কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাব্তে চেষ্টা কর্চে। এ সমস্তই নমস্কার কর্চে মাথায় কর্চে নেবো এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথ্যা বলিনি।

কেবল একটা কথা কোনো দিন মনে কল্পনাও কর্ত্তে পারিনি। আজ সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন ব'সে ব'সে ভাব্চি, এও কি সহিবে ?

মনের ভিতরে কোন্ জায়গায় একটা কাঁটা বিঁধে রয়েছে। কাজকর্ম্ম কর্চি কিন্তু বেদনার অবসান নেই। বোধ হয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই একটা ব্যথা পাঁজর কাট্তে থাকে। সকালে জেগে উঠেই দেখি দিনের আলোর লাভণ্য শুকিয়ে গেছে। কি? এ কি? কি হ'য়েছে? এ কালো কিসের কালো? কোথা 'দিয়ে' আমার সমস্ত পূর্ণ চাঁদের উপর ছায়া ফেল্তে এলো ?

আমার মনের বোধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে ছুঃখ আমার অতীতের বুকের ভিতর স্তূথের ছদ্মবেশ প'রে লুকিয়ে ব'সেছিলো তার সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছিঁড়'চে, আর যে লজ্জা যে ছুঃখ ঘনিয়ে এলো ব'লে, সে যতোই প্রাণপণে ঘোমটা টান'চে আমার হৃদয়ের সামনে ততোই তার আক্রমণ ঘুচে গেলো। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে গিয়েচে—যা দেখবার নয়, যা দেখতে চাইনে তাও ব'সে ব'সে দেখ'চি।

আমি চিরদিন ঐশ্বর্যের ফাঁকির মধ্যে এতো বড়ো কাঙাল হ'য়ে ব'সেছিলুম সে কথা এতোকাল ভুলিয়ে রেখে আজ হঠাৎ দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর মুহূর্তে, ক্লথার পর কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই 'আমার' প্রতারণিত জীবনের ছ'ভাগ্য এমন তিল তিল ক'রে প্রকাশ করবার দিন 'এলো কেন? যৌবনের এই ন'টা বছর মাত্র মায়াকে বা খাজনা দিয়েচি, জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত সত্য সেটাকে স্তূদে আসলে কড়ায় কড়ায় আদায় ক'রতে থাকবে। ঋণশোধের সম্বল যার একেবারে ফুরোলো সবচেয়ে বড় ঋণশোধের ভার তারই ঘাড়ে। তবু যেন প্রাণপণে ব'লতে পারি, হেঁ সত্য তোমারি জয় হোক।

আমার পিস্তৃত বোন মুন্সুর স্বামী গোপাল কাল এসেছিলো তার মেয়ের বিয়ের সাহায্য চাইতে। সে আমার ঘরের আসবাবগুলোর দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাব'ছিলো আমার মতো স্ত্রী জগতে কেউ নেই। আমি ব'ললুম, “গোপাল,

মুহুর্তে বোলো কাল আমি তার ওখানে খেতে যাবো।” মুহুর্তে আপনার হৃদয়ের অমৃত গরীবের ঘরটিকে স্বর্গ ক’রে রেখেচে। সেই লক্ষ্মীর হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসবার জন্তে আমার সমস্ত প্রাণ আজ কাঁদচে তার ঘরের অভাবগুলিই তার ভূষণ হ’য়ে উঠেছে। আজ তাকে একবার দেখে আসিগে।—ওগো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পায়ের ধুলো আজো একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায়নি।

জোর ক’রে অহঙ্কার ক’রে কি ক’র্বো? না হয় মাথা হেঁট ক’রেই ব’ল্‌লুম আমার গুণের অভাব আছে। পুরুষের মধ্যে মেয়েরা যেটা সব চেয়ে খোঁজে আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই। কিন্তু জোর কি শুধু আফালন, শুধু খামখেয়াল, জোর কি এই রকম অসঙ্কোচে পায়ের তলায়—কিন্তু এ সমস্ত তর্ক করা কেন? ঝগড়া ক’রে তো যোগ্যতা লাভ করা যায় না! অযোগ্য, অযোগ্য, অযোগ্য! না হয় তাই হ’লো—কিন্তু ভালোবাসার তো মূল্য চাই—সে যে অযোগ্যতাকেও সফল ক’রে তোলে। যোগ্যের জন্তে পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে—অযোগ্যের জন্তেই বিধাতা কেবল এই ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন।

একদিন বিমলকে ব’লেছিলুম তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল ছিলো আমার ঘরের মধ্যে—সে ছিলো ঘরগড়া বিমল, ছোটো জায়গা এবং ছোটো কর্তব্যের কতকগুলো বাঁধা নিয়মে তৈরি। তার কাছ থেকে যে ভালোবাসাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি তার হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, নশ

সে সামাজিক ম্যুনিসিপালিটির বাষ্পের চাপে চালিত দৈনিক কলের জলের বাঁধা বরাদ্দের মতো ?

আমি লোভী ? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাঙ্ক্ষা ছিলো আমার অনেক বেশি ? না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক। সেই জন্মেই আমি তালা-দেওয়া লোহার সিঁদুকের জিনিষ চাইনি—আমি তাকেই চেয়েছিলুম আপনি ধরা না দিলে যাকে কোনো মতেই ধরা যায় না। স্মৃতি সংহিতার পুঁথির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাইনি ; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণ বিকশিত বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিলো।

একটা কথা তখন ভাবিনি মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্ত-রূপে সত্যরূপেই দেখতে চাই তাহ'লে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে দিতে হয়। একথা কেন ভাবিনি ? স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য-দখলের অহঙ্কারে ?—না, তা নয়। ভালোবাসার উপর একান্ত ভরসা ছিলো ব'লেই।

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহ্য ক'রবার শক্তি আমার আছে এই অহঙ্কার আমার মনে ছিলো। আজ তার পরীক্ষা হ'চ্ছে। মরি আর বাঁচি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবো এই অহঙ্কার এখনো মনে রেখে দিলুম।

আজ পর্য্যন্ত বিমল এক জায়গায় আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারেনি। অবদন্তিত্বকে আমি বরাবর দুর্বলতা ব'লেই জানি। যে দুর্বল সে সুবিচার ক'রতে সাহস করে না ;—  
অস্বাভাবিকতার দায়িত্ব এড়িয়ে অস্থায়ের দ্বারা সে তাড়াহুড়ি

ফল পেতে চায়। ধৈর্যের পরে বিমলের ধৈর্য নেই। পুরুষের মধ্যে সে দুর্দান্ত। ক্রুদ্ধ, এমন কি, অত্যাচারীকে দেখতে ভালোবাসে। শ্রদ্ধার সঙ্গে একটা ভয়ের আকাজক্ষা যেন তার মনে আছে।

ভেবেছিলুম বড়ো জায়গায় এসে জীবনকে যখন সে বড়ো করে দেখবে তখন দৌরাশ্ব্যের প্রতি এই মোহ থেকে সে উদ্ধার পাবে। কিন্তু আজ দেখতে পাচ্ছি ওটা বিমলের প্রকৃতির একটা অঙ্গ। উৎকটের উপরে ওর অন্তরের ভালোবাসা। জীবনের সমস্ত সহজ সরল রসকে সে লঙ্ঘ্যমরিচ দিয়ে ঝাল আশুন করে জিবেল ডগা থেকে পাকযন্ত্রের তলা পর্যন্ত জ্বালিয়ে তুলতে চায়—অন্য সমস্ত স্বাদকে সে একরকম অবজ্ঞা করে।

তেন্নি আমার পণ এই যে কোনো একটা উত্তেজনার কড়া মদ খেয়ে উন্মত্তের মতো দেশের কাজে লাগবো না। আমি বরঞ্চ কাজের ক্রটি সহ্য করি তবু চাকরবাকরকে মারধোর করতে পারিনে, কারো উপর রেগেমেগে হঠাৎ কিছু একটা বলতে বা করতে আমার সমস্ত দেহমনের ভিতর একটা সঙ্কোচ বোধ হয়। আমি জানি আমার এই সঙ্কোচকে মুছতা বলে বিমল মনে মনে অশ্রদ্ধা করে—আজ সেই একই কারণ থেকে সে ভিতরে ভিতরে আমার উপরে রাগ করে উঠছে যখন দেখে আমি ‘বন্দেমাতরম্’ হেঁকে চারিদিকে যা-ইচ্ছে-তাই করে বেড়াইনে।

আজ সমস্ত দেশের ভৈরবীচক্রে মদের পাত্র নিয়ে অর্ধমি



যে ব'সে যাইনি এতে সকলেরই অপ্রিয় হ'য়েচি। দেশের লোক ভাবচে আমি খেতাব চাই কিংবা পুলিশকে ভয় করি; পুলিশ ভাবচে ভিতরে আমার কুমৎলব আছে ব'লেই বাইরে আমি এমন ভালোমানুষ। তবু আমি এই অবিশ্বাস ও অপমানের পথেই চ'লেচি।

কেননা, আমি এই বলি, দেশকে সাদাভাবে সত্যভাবে দেশ ব'লেই জেনে, মানুষকে মানুষ ব'লেই শ্রদ্ধা ক'রে, যারা তার সেবা ক'রতে উৎসাহ পায় না, চীৎকার ক'রে মা ব'লে দেবী ব'লে মন্ত্র প'ড়ে—যাদের কেবলি সম্মোহনের দরকার হয় তাদের সেই ভালোবাসা দেশের প্রতি তেমন নয়, যেমন নেশার প্রতি। সত্যেরও উপরে কোনো একটা মোহকে প্রবল ক'রে রাখবার চেষ্টা এ আমাদের মজ্জাগত দাসত্বের লক্ষণ। চিন্তকে মুক্ত ক'রে দিলেই আমরা আর বল পাইনে। হয় কোনো কল্পনাকে, নয় কোনো মানুষকে, নয় ভাটপাড়ার ব্যবস্থাকে আমাদের অসাড় চৈতন্যের পিঠের উপর সওয়ার ক'রে না বসালে সে ন'ড়তে চায় না। যতক্ষণ সহজ সত্যে আমরা স্বাদ পাইনে, যতক্ষণ এই রকম মোহে আমাদের প্রয়োজন আছে, ততক্ষণ বুঝতে হবে স্বাধীন ভাবে নিজের দেশকে পাবার শক্তি আমাদের হয়নি। ততক্ষণ, আমাদের অবস্থা যেম্নি হোক, হয় কোনো কাল্পনিক ভূত, নয় কোনো সত্যকার ঝুঁকি, নয় একসঙ্গে ছুইয়ে মিলে, আমাদের উপর উৎপাত ক'র্বেই।

সেদিন সন্দীপ আমাকে ব'ললে “তোমার অণ্ড নানা গুণ

থাকতে পারে কিন্তু তোমার কল্পনাবৃত্তি নেই ;—সেই জগ্গেই স্বদেশের এই দিব্যমূর্ত্তিকে তুমি সত্য ক'রে দেখতে পার না ।” দেখলুম বিমলও তাতে সায় দিলে । আমি আর উত্তর ক'রলুম না । তর্কে জিতে সুখ নেই । কেন না এ তো বুদ্ধির অনৈক্য নয়, এ যে স্বভাবের ভেদ । ছোটো ঘরকন্নার সীমা-টুকুর মধ্যে এই ভেদ ছোটো আকারেই দেখা দেয় সেই জগ্গে সেটুকুতে মিলনগানের তাল কেটে যায় না । বড় সংসারে এই ভেদের তরঙ্গ বড়—সেখানে এই তরঙ্গ কেবলমাত্র কল-ধ্বনি করে না, আঘাত করে ।

কল্পনাবৃত্তি নেই ? অর্থাৎ আমার মনের প্রদীপে তেল-বাতি থাকতে পারে কেবল শিখার অভাব ! আমি তো বলি সে অভাব তোমাদেরই । তোমরা চক্ৰমকি পাথরের মতো আলোকহীন, তাই এতো ঠুকতে হয় এতো শব্দ ক'রতে হয় তবে একটু একটু ফুলিঙ্গ বেরয়—সেই বিচ্ছিন্ন ফুলিঙ্গে কেবল অহঙ্কার বাড়ে, দৃষ্টি বাড়ে না ।

আমি অনেক দিন থেকেই লক্ষ্য ক'রেছি, সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যে একটা লালসার স্কুলতা আছে । তার সেই মাংসবহুল আসক্তিই তাকে ধর্ম্য সম্বন্ধে মোহ রচনা করায় এবং দেশের কাজে দৌরাশ্বের দিকে তাড়না করে । তার প্রকৃতি স্কুল অথচ বুদ্ধি তীক্ষ্ণ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড় নাম দিয়ে সাজিয়ে তোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চরিতার্থতা তার পক্ষে উগ্ররূপে দরকারী ।

টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা আছে সে কথা বিমল এর পূর্বে আমাকে অনেকবার ব'লেচে। আমি যে তা বুঝিনি তা নয় কিন্তু সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে কুপণতা ক'রতে পারতুম না। ওয়ে আমাকে ফাঁকি দিচ্ছে একথা মনে ক'রতেও আমার লজ্জা হ'তো। আমি যে ওকে টাকার সাহায্য ক'রচি সেটা পাছে কুশ্রী হ'য়ে দেখা দেয় এই জন্তে ও সম্বন্ধে আমি কোনো রকম তক্রার ক'রতে চাইতুম না। আজ কিন্তু বিমলকে একথা বোঝান শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্থূল লোলুপতার রূপান্তর। সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা ক'রচে, তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের কাছে কিছু ব'লতে আমার মন ছোটো হ'য়ে যায়, কি জানি হয় তো তার মধ্যে মনের ঈর্ষ্যা এসে বেঁধে, হয় তো অত্যাঙ্কি এসে পড়ে। সন্দীপের যে ছবি আমার মনে জাগ্চে তার রেখা হয় তো আমার বেদনার তীব্র তাপে বেঁকেচুরে গিয়েচে। তবু মনে রাখার চেয়ে লিখে ফেলা ভালো।

✓ আমার মাষ্টার মশায় চন্দ্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় ত্রিশবৎসর পর্য্যন্ত দেখলুম তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষতিকে, না মৃত্যুকে। আমি যে বাড়িতে জন্মেছি এখানে কোনো উপদেশ আমাকে রক্ষা ক'রতে পারতো না—কিন্তু ঐ মানুষটি তাঁর শাস্তি, তাঁর সত্য, তাঁর পবিত্র মূর্তিখানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝখানটিতে

তাঁর জীবনের প্রতিষ্ঠা ক'রেচেন—তাই আমি কল্যাণকে এমন সত্য ক'রে এমন প্রত্যক্ষ ক'রে পেয়েছি।

সেই চন্দ্রনাথবাবু সেদিন আমার কাছে এসে ব'ল্লেন, “সন্দীপকে কি এখানে আর দরকার আছে?”

কোথাও অমঙ্গলের একটু হাওয়া দিলেই তাঁর চিন্তে গিয়ে যা দেয়, তিনি কেমন ক'রে বুঝতে পারেন। সহজে তিনি চঞ্চল হন না কিন্তু সেদিন সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন। তিনি আমাকে কতো ভালো-বাসেন সে তো আমি জানি।

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে ব'ল্লুম, “তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে চিঠি পেয়েছি তারা ভেবেচে আমিই তোমাকে জোর কন্ঠে ধ'রে রেখেছি।”

বিমল চা-দানি থেকে চা ঢালছিলো। একমুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেলো। সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে।

সন্দীপ ব'ল্লে, “আমরা এই যে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার ক'রে বেড়াচ্ছি, ভেবে দেখলুম এতে কেবল শক্তির বাজে খরচ হ'চ্ছে। আমার মনে হয় এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র ক'রে যদি আমরা কাজ করি তা হ'লে ঢের বেশী স্থায়ী কাজ হ'তে পারে।”

এই ব'লে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে ব'ল্লে, “আপনার কি তাই মনে হয় না?”

বিমল কি উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলো না। একটু

পরে ব'ল্লে, “তু'রকমেই দেশের কাজ হ'তে পারে। চারিদিকে ঘুরে কাজ করা কিম্বা এক জায়গায় ব'সে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা কিম্বা স্বভাব অনুসারে বেছে নিতে হবে। ওর মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনার মন চায় সেইটেই আপনার পথ।”

সন্দীপ ব'ল্লে, “তবে সত্য কথা বলি। এতোদিন বিশ্বাস ছিলো ঘুরে ঘুরে সমস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানই আমার কাজ। কিন্তু নিজেই ভুল বুঝেছিলুম। ভুল বোঝবার একটা কারণ ছিলো এই যে আমার অন্তরকে সব সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক-জায়গায় পাইনি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত ক'রে সেই উত্তেজনা থেকেই ‘আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ ক'রতে হ'তো। আজ আপনিই আমার কাছে দেশের বাণী। এ আগুন তো আজ পর্যন্ত আমি কোনো পুরুষের মধ্যে দেখিনি। থিক্ এতো দিন আপন' শক্তির অভিমান ক'রেছিলুম। দেশের নায়ক হ'বার গর্ব আর রাখিনি। আমি উপলক্ষ্য মাত্র হ'য়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জ্বালিয়ে তুলতে পারবো এ আমি স্পর্দ্ধা ক'রে ব'ল্তে পারি। না, না, আপনি লজ্জা ক'রবেন না—মিথ্যা লজ্জা সঙ্কোচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান। আপনি আমাদের মৌচাকের মক্ষিরাণী—আমরা আপনাকে চারিদিকে ঘিরে কাজ ক'রবো—কিন্তু সেই কাজের শক্তি আপনারই—তাই আপনার

থেকে দূরে গেলেই আমাদের কাজ কেন্দ্রভ্রষ্ট, আনন্দহীন হবে। আপনি নিঃসঙ্কোচে আমাদের পূজা গ্রহণ করুন।

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হ'য়ে উঠলো এবং চায়ের পেয়ালায় চা ঢালতে তার হাত কাঁপতে লাগলো।

চন্দ্রনাথবাবু আর একদিন এসে ব'ল্লেন, “তোমরা দু'জনে কিছুদিনের জন্যে একবার দার্জিলিং বেড়াতে যাও—তোমার মুখ দেখে আমার বোধ হয় তোমার শরীর ভালো নেই। ভালো ঘুম হয় না বুঝি?”

বিমলকে সন্ধ্যার সময় ব'ল্লুম, “বিমল দার্জিলিং বেড়াতে যাবে?”

আমি জানি দার্জিলিং গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের খুব সখ ছিলো। সেদিন সে ব'ল্লে, “না, এখন থাক!”

দেশের ক্ষতি হ'বার আশঙ্কা ছিলো।

আমি বিশ্বাস হারাবো না, আমি অপেক্ষা ক'র্বো! ছোটো জায়গা থেকে বড়ো জায়গায় যাবার মাঝখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা;—ঘরের চতুঃসীমানায় যে ব্যবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা বেঁধে ব'সে ছিলো, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলে নো। অচেনা বাইরের সঙ্গে চেনাশুনো সম্পূর্ণ হ'য়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হ'য়ে যাবে তখন দেখবো আমার স্থান কোথায়। যদি দেখি এই

বৃহৎ জীবনের ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর খাপ খাইনে  
তাহ'লে বুঝবো এতোদিন যা নিয়েছিলুম্ সে কেবল ফাঁকি।  
সে ফাঁকিতে কোনো দরকার নেই। সে দিন যদি আসে তো  
ঝগড়া ক'রবো না, আস্তে আস্তে বিদায় হ'য়ে যাবো। জোর  
জবরদস্তি ? কিসের জন্তে ? সত্যের সঙ্গে কি জোর  
খাটে ?

---

## সন্দীপের আত্মকথা

৬

যেটুকু আমার ভাগে এসে প'ড়েচে সেইটুকুই আমার, একথা অন্ধমেরা বলে আর দুর্বলেরা শোনে। যা আমি কেড়ে নিতে পার সেইটেই যথার্থ আমার, এই হ'লো সমস্ত জগতের শিক্ষা।

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি ব'লেই দেশ আমার নয়— দেশকে যেদিন লুণ্ঠ ক'রে নিয়ে জোর ক'রে আমার ক'র্ত্তে পারবো সেই দিনই দেশ আমার হবে।

লাভ ক'র্ব্বার স্বাভাবিক অধিকার আছে ব'লেই লাভ করা স্বাভাবিক। কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হ'বো প্রকৃতির মধ্যে এমন বাণী নেই। মনের দিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য। এই সত্যকে, যে শিক্ষা মানতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, এই জন্তেই নীতিকে আজপর্যন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারচে না।

যারা কাড়তে জানে না, ধ'র্ত্তে পারে না, একটুতেই যাদের মুঠো আলগা হ'য়ে যায়, পৃথিবীতে সেই আধ-মরা একদল লোক আছে নীতি সেই বোচারাদের সাস্থনা দিক্। কিন্তু যারা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, সমস্ত প্রাণ দিয়ে



ভোগ ক'রতে জানে, যাদের দ্বিধা নেই, তারাই প্রকৃতির বরপুত্র ! তাদের জন্যেই প্রকৃতি যা-কিছু সুন্দর, যা-কিছু দামী সাজিয়ে রেখেচে । তারাই নদী মাঁত্রে আসবে, পাঁচিল ডিঙিয়ে প'ড়বে, দরজা লাথিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগ্য জিনিষ ছিনিয়ে কেড়ে নিয়ে চ'লে যাবে । এতেই যথার্থ আনন্দ এতেই দামী জিনেবের দাম । প্রকৃতি আত্মসমর্পণ ক'র্বে,— কিন্তু সে দস্যুর কাছে । কেননা, চাওয়ার জোর, নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ ক'রতে ভালোবাসে—তাই আধ-মরা তপস্বীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসন্ত-ফুলের স্বয়ম্বরের মালা পরাতে চায় না । নহবৎখানায় রসনচৌকি বাজ্চে—লগ্ন ব'য়ে যায় যে, মন উদাস হ'য়ে গেলো । বর কে ? যে মশাল জ্বালিয়ে এসে প'ড়তে পারে, বরের আসন তারই । প্রকৃতির বর আসে অনাহূত ।

লজ্জা ? না, আমি লজ্জা করিনে । যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, না চেয়েও নিই । লজ্জা ক'রে যারা নেবার যোগ্য জিনিষ নিলে না, তারা সেই না-নেবার দুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই লজ্জাটাকে বড়ো নাম দেয় । এই যে পৃথিবীতে আমরা এসেছি এ হ'চ্ছে রিয়ালিটির পৃথিবী—কতকগুলো বড়ো কথায় নিজেকে ফাঁকি দিয়ে খালি পেটে খালি হাতে যে মানুষ এই বস্তুর হাট থেকে চ'লে গেলো, সে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিলো ? আস্মানে আকাশকুসুমের কুঞ্জবনে কতকগুলো মৈষ্ট বুলির বাঁধা-তানে বাঁশি বাজাবার জন্যে ধর্মবিলাসী বাবু দলের কাছ থেকে

তারা বায়না নিয়েছিলো না কি ? আমার সে বাঁশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে আকাশকুসুমের পেট ভ'রবে না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই। তা আমি দুই হাতে ক'রে চটকাবো, দুই পায়ে ক'রে দ'লবো, সমস্ত গায়ে তা মাখবো, সমস্ত পেট ভ'রে তা খাবো। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার সঙ্কোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের পরিত্যক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মতো একেবারে পাংলা সাদা হ'য়ে গেছে তাদের চী'চী' গলার ভৎসনা আমার কানে পৌঁছবে না।

লুকোচুরি ক'রতে আমি চাইনে কেননা তাতে কাপুরুষতা আছে কিন্তু দরকার হ'লে যদি ক'রতে না পারি তবে সেও কাপুরুষতা। তুমি যা চাও তা তুমি দেয়াল গঁথে রাখতে চাও; সুতরাং আমি যা চাই তা আমি সিঁদ কেটে নিতে চাই। তোমার লোভ আছে তাই তুমি দেয়াল গাঁথ, আমার লোভ আছে তাই আমি সিঁদ কাটি। তুমি যদি কল করো, আমি কৌশল ক'রবো। এইগুলোই হ'চ্ছে প্রকৃতির বাস্তব কথা। এই কথাগুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাম্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ো বড়ো কাণ্ড কারখানা চ'ল'চে। আর যে সব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে সেইখানকার ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাঁদের কথা বাস্তব নয়। সেইজন্যে এতো চীৎকারে সে সব কথা কেবলমাত্র দুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায়; যারা সবল হ'য়ে পৃথিবী শাসন ক'রে তারা সে সব কথা মানতে পারে না। কেননা মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ

কথাগুলো সত্যই নয়। যারা এ কথা বুঝতে দ্বিধা করে না, মানতে লজ্জা করে না তারাই কৃতকার্য হ'লো, আর যে হতভাগা একদিকে প্রকৃতি আরেক দিকে অবতারের উৎপাতে বাস্তব অবাস্তব ছু'-নোকায় পা দিয়ে ছলে ম'র্চে তারা না পারে এগোতে, না পারে বাঁচতে!

একদল মানুষ বাঁচবে না ব'লে প্রতিজ্ঞা ক'রে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে। সূর্যাস্তকালের আকাশের মতো মুগ্মু'তার একটা সৌন্দর্য্য আছে, তারা তাই দেখে মুগ্ধ। আমাদের নিখিলেশ সেই জাতের জীব,—ওকে নিজ্জীব ব'লেই হয়। আজ চার বৎসর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিয়ে একদিন ঘোর তর্ক হ'য়ে গেছে। ও আমাকে বলে, “জোর না হ'লে কিছু পাওয়া যায় না সে কথা মানি, কিন্তু কাকে জোর বলে, আর কোন্ দিকে পেতে হ'বে তাই নিয়ে তর্ক। আমার জোর ত্যাগের দিকে জোর।”

আমি ব'ল্লাম, “অর্থাৎ লোকসানের নেশায় ছুনি একে-বারে মরিয়া হ'য়ে উঠেচো।”

নিখিলেশ ব'ল্লে, “হাঁ, ডিমের ভিতরকার পাখী যেমন তার ডিমের খোলাটাকে লোকসান ক'রবার জন্তে মরিয়া হ'য়ে ওঠে। খোলাটা খুব বাস্তব জিনিষ বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলো—তোমাদের মতে সে বোধ হয় ঠকে।”

নিখিলেশ এই রকম রূপক দিয়ে কথা কয়, তার পরে “আর তুকে বোঝানো শক্ত যে তৎসুদেও সেগুলো কেবল মাত্র কথ্য, সে সত্য নয়। তা বেশ, ও এই রকম রূপক নিয়েই

সুখে থাকে তো থাক—আমরা পৃথিবীর মাংসাশী জীব, আমাদের দাঁত আছে, নখ আছে, আমরা দৌড়তে পারি, ধ'রতে পারি, ছিঁড়তে পারি,—আমরা সকাল বেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পর্যন্ত তারই রোমন্থনে দিন কাটাতে পারিনে ; অতএব এ পৃথিবীতে আমাদের খাওয়ার যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপকওয়ালা দল তার দরজা আগলে থাকলে আমরা পারবো না। হয় চুরি ক'রবো, নয় ডাকাতি ক'রবো। নইলে যে আমাদের প্রাণ বাঁচবে না,—আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হ'য়ে পদপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ ক'রতে রাজী নই—তা এতে আমাদের বৈষ্ণব বাবাজিরা যতোই তুঃখিত হোন না কেন !

আমার এই কথাগুলোকে সবাই ব'লবে,—ও তোমার একটা মত। তার কারণ পৃথিবীতে যারা চ'লচে তারা এই নিয়মেই চ'লচে, অথচ ব'লচে অল্প রকম কথা। এই জন্তে তারা জানেনা এই নিয়মটাই নীতি। আমি জানি। আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয় জীবনে তার একটা পরীক্ষা হ'য়ে গেছে। আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় ক'রতে আমার দেরি হয় না। ওরা যে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মতো ওরা ফাঁকা আইডিয়ার বেলুনে চ'ড়ে মেঘের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় না। ওরা আমার দেহে মনে কথায় ভাবে একুটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়—সেই ইচ্ছা কোনো তপস্কার দ্বারা শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে মুখ ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর—

ইচ্ছা চাই-চাই খাই-খাই ক'রতে ক'রতে কোটালের বানের মতো গর্জে চ'লেচে। মেয়েরা আপনার ভিতর থেকে জানে, এই দুর্দম ইচ্ছাই হ'চ্ছে প্রাণ। সেই প্রাণ আপনাকে ছাড়া আর কাউকে মানতে চায় না ব'লেই চারিদিকে জয়ী হ'চ্ছে। বারবার দেখলুম আমার সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েচে, তারা ম'র্বে কি বাঁচবে তার আর হুঁস থাকেনি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের পাওয়া যায় সেইটেই হ'চ্ছে বীরের শক্তি—অর্থাৎ বাস্তব জগৎকে পাবার শক্তি। যারা আর কোনো জগৎ পাবার আছে ব'লে কল্পনা করে, তারা তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আসমানের দিকেই নিয়ে যাক—দেখি তাদের সেই ফোয়ারা কতোদূর ওঠে, আর কতো দিন চলে। এই আইডিয়াবিহারী সূক্ষ্ম প্রাণীদের জন্তে মেয়েদের সৃষ্টি হয়নি।

“এফিনিটি!” জোড়া মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষ-ভাবে এক-একটি মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মন্ত্রের মিলের চেয়ে খাঁটি, এমন কথা সময়মতো দরকারমতো অনেক জায়গায় ব'লেচি। তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্রকৃতিকে, কিন্তু একটা কথার আড়াল না দিলে তার সুখ হয় না। এই জন্তে মিথ্যে কথায় জগৎ ভ'রে গেলো! এফিনিটি একটা কেন? এফিনিটি হাজারটা। একটা এফিনিটির খাতিরে আর সমস্ত এফিনিটিকে বরখাস্ত ক'রে ব'সে থাকতে হবে প্রকৃতির সঙ্গে এমন লেখাপড়া নেই। আমার জীবনে অনেক এফিনিটি পেয়েছি—

তাতে ক'রে আরো একটি পাবার পথ বন্ধ হয়নি। সেটিকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি—সেও আমার এফিনিটি দেখতে পেয়েছে। তার পরে? তার পরে আমি যদি জয় ক'রতে না পারি তাহ'লে আমি কাপুরুষ!

---

## বিমলার আত্মকথা

৭

আমার লজ্জা যে কোথায় গিয়েছিলো তাই ভাবি। নিজেকে দেখবার আমি একটুও সময় পাইনি—আমার দিন-গুলো রাতগুলো আমাকে নিয়ে একেবারে ঘূর্ণার মতো ঘুরছিলো। তাই সেদিন লজ্জা আমার মনের মধ্যে প্রবেশ ক'রবার একটুও ফাঁক পায়নি।

একদিন আমার সামনেই আমার মেজ জা হাসতে হাসতে আমার স্বামীকে ব'ললেন, “ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়ীতে এতোদিন বরাবর মেয়েরাই কেঁদে এসেছে, এইবার পুরুষদের পালা এলো, এখন থেকে আমরা কাঁদাবো। কি বলো ভাই ছোটরাণী? রণবেশ তো প'রেচো, রণরঙ্গিনী, এবার পুরুষের বুক ক'সে হানো শেল।”

এই ব'লে আমার পা থেকে মাথা পর্য্যন্ত তিনি একবার তাঁর চোক্র বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে সজ্জায়, ভাবে গতিতে ভিতরের দিক থেকে একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে উঠছিলো, তার লেশমাত্র মেজ জায়ের চোক এড়াতে পারেনি। আজ আমার একথা লিখতে লজ্জা হ'চ্ছে কিন্তু সেদিন আমার কিছুই লজ্জা ছিলো না। কেননা সেদিন আমার সমস্ত প্রকৃতি আপনার ভিতর থেকে কাজ ক'রছিলো, কিছুই নখে স্তুষে করিনি।

আমি জানি সেদিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ ক'রতুম্। কিন্তু সে যেন অশ্রুমনে। আমার কোন্ সাজ সন্দীপবাবুর বিশেষ ভাল লাগতো তা আমি স্পষ্ট বুঝতে পারতুম্। তা ছাড়া আন্দাজে বোঝবার দরকার ছিলো না। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচনা ক'রতেন। তিনি আমার সামনে আমার স্বামীকে একদিন ব'ল্লেন, “নিখিল, যেদিন আমাদের মক্ষিরাণীকে আমি প্রথম দেখলুম্—সেই জরীর-পাড়-দেওয়া কাপড় প'রে চুপ ক'রে ব'সে, চোক ছ'টো যেন পথ-হারানো তারার মতো অসীমের দিকে তাকিয়ে—যেন কিসের সন্ধানে কার অপেক্ষায় অতলস্পর্শ অঙ্ককারের তীরে হাজার হাজার বৎসর ধ'রে এই রকম ক'রে তাকিয়ে,—তখন আমার বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠলো—মনে হ'লো ওঁর অন্তরের অগ্নিশিখা যেন বাহিরে কাপড়ের পাড়ে পাড়ে ওঁকে জড়িয়ে জড়িয়ে র'য়েছে। এই আগুনই তো চাই—এই প্রত্যক্ষ আগুন। মক্ষিরাণী, আমার এই একটি অনুরোধ রাখবেন, আরেকদিন তেমনি অগ্নিশিখা সেজে আমাদের দেখা দেবেন।”

এতদিন আমি ছিলাম গ্রামের একটা ছোটো নদী—তখন ছিলো আমার এক ছন্দ, এক ভাষা—কিন্তু কখন একদিন কোনো খবর না দিয়ে সমুদ্রের বান ডেকে গেলো—আমার বুক ফুলে উঠলো, আমার কুল ছাপিয়ে গেলো, সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে আমার শ্রোতের কলতান আপনি বেঁজে বেজে উঠতে লাগলো ; আমি আপনার রক্তের ভিতরকার



সেই ধ্বনির ঠিক অর্থটা তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। সে আমি কোথায় গেলো? হঠাৎ আমার মধ্যে রূপের ঢেউ কোথা থেকে এমন ক'রে ফেনিয়ে এলো? সন্দীপবাবুর দুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্য্যের দিকে যেন পূজার প্রদীপের মতো জ্বলে উঠলো। রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য্য, সে কথা সন্দীপবাবুর সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় মন্দিরের কাঁসর ঘটার মতো আকাশ ফাটিয়ে বাজতে লাগলো। সেদিন তাতেই পৃথিবীর অন্ত সমস্ত আওয়াজ ঢেকে দিলে।

আমাকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন ক'রে সৃষ্টি ক'রলেন? তাঁর এতোদিনকার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন? যে সুন্দরী ছিলো না সে সুন্দরী হ'য়ে উঠলো। যে ছিলো সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত বাঁলা দেশের গৌরবকে প্রত্যক্ষ অনুভব ক'রলে। সন্দীপবাবুর তো কেবল একটি মাত্র মানুষ নন—তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ লক্ষ চিন্তা-ধারার মোহানার মতো। তাই, তিনি যখন আমাকে ব'ল্লেন, মোচাকের মক্ষিরাণী, তখন সেদিনকার সমস্ত দেশ-সেবকদের স্তবগুণধ্বনিতে আমার অভিষেক হ'য়ে গেলো। এর পরে আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জায়ের নিঃশব্দ অবজ্রা, আর আমার মেজ জায়ের সশব্দ পরিহাস আমাকে স্পর্শ ক'রতেই পারলে না। সমস্ত জগতের সঙ্গে আমার সম্বন্ধের পরিবর্তন হ'য়ে গেছে।

সন্দীপবাবু আমাকে বুঝিয়ে দিলেন আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি দরকার। সেদিন সে কথা আমার বিশ্বাস

ক'রতে বাধেনি। আমি পারি, সমস্তই পারি, আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেচে—সে এমন একটা কিছু, যাকে ইতিপূর্বে আমি অনুভব করিনি, যা আমার অতীত। আমার অন্তরের মধ্যে এই যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এলো, এ জিনিষটা কি, সে নিয়ে আমার মনে কোনো দ্বিধা ওঠবার সময় ছিলো না ;—এ যেন আমারই, অথচ এ যেন আমার নয়, এ যেন আমার বাইরেরকার, এ যেন সমস্ত দেশের। এ যেন বানের জল, এর জন্মে কোনো খিড়কির পুকুরের জবাবদিহি নেই।

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোট বিষয়ে আমার পরামর্শ নিতেন। প্রথমটা আমার ভারি সঙ্কোচ বোধ হ'তো কিন্তু সেটা অল্প সময়ে কেটে গেলো আমি যা ব'লতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্চর্য্য হ'য়ে যেতেন। তিনি কেবলি ব'লতেন, আমরা পুরুষরা কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু আপনারা বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না। মেয়েদেরই বিধাতা মানস থেকে সৃষ্টি ক'রেচেন আর পুরুষদের তিনি হাতে ক'রে হাতুড়ি পিটিয়ে গ'ড়েচেন। শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হ'য়েছিলো আমার মধ্যে সহজ বুদ্ধি, সহজ শক্তি এতোই সহজ যে আমি নিজেই এতোদিন তাকে দেখতে পাইনি।

দেশের চারিদিক থেকে নানা কথা নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসতো, সে সমস্তই আমি প'ড়তুম, এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার জবাব যেতো না। মাঝে

মাঝে এক একদিন সন্দীপবাবু আমার সঙ্গে মতে মিলতেন না। আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক ক'রতুম না। কিন্তু তার দু'দিন পরেই সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দেখতে পেতেন এবং তখনি আমাকে ডাকিয়ে এনে ব'লতেন, “দেখুন সেদিন আপনি যা ব'লেছিলেন সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল।”—এক একদিন ব'লতেন, “আপনার যে পরামর্শটি নিইনি সেইটেতেই আমি ঠ'কেচি। আচ্ছা এর রহস্যটা কি আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন?”

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হ'তে লাগলো যে, সেদিন সমস্ত দেশে যা কিছু কাজ চ'লছিলো তার মূলে ছিলেন সন্দীপবাবু, আর তারও মূলে ছিলো একজন সামান্য স্ত্রী-লোকের সহজ বুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে আমার মন ভ'রে রইলো।

আমাদের এই সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিলো না। দাদা যেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে অথচ কাজে কস্মে তার বুদ্ধির উপর কোনো ভরসা রাখে না, সন্দীপবাবু আমার স্বামীর সম্বন্ধে সেই রকম ভাবটা প্রকাশ ক'রতেন। আমার স্বামী যে এ সব বিষয়ে একেবারে ছেলেমানুষের মতো, তাঁর বুদ্ধি-বিবেচনা একেবারে উণ্টো রকম, এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর স্নেহের সঙ্গে হাসতে হাসতে ব'লতেন। আমার স্বামীর এই সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধি-বিপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি মজার রস আছে যেন সেই জন্তেই সন্দীপবাবু তাঁকে

আরো বেশি ক'রে ভালোবাসতেন। তাই তিনি নিরতিশয় স্নেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন।

প্রকৃতির ডাক্তারিতে ব্যথা অসাড় ক'রবার অনেক ঔষধ আছে। যখন কোনো একটা গভীর সম্বন্ধের নাড়ী কাটা প'ড়তে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে কখন যে সেই ঔষধের জোগান ঘটে তা কেউ জানতে পারে না—অবশেষে একদিন জেগে উঠে দেখা যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সম্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চ'লছিলো তখন আমার মন এমন একটা তীব্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হ'য়ে রইলো যে আমি টেরই পেলুম না ক'তো বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘ'টছে। এই বুঝি মেয়েদেরি স্বভাব—তাদের হৃদয়াবেগ যখন একদিকে প্রবল হ'য়ে জেগে ওঠে তখন অন্যদিকে তাদের আর কিছুই সাড় থাকে না। এই জন্তেই আমরা প্রলয়ঙ্করী ; আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে নয়। আমরা নদীর মতো, কূলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই, তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কূল ছাপিয়ে বইতে থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি।

## সন্দীপের আত্মকথা

আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। সেদিন তার একটু পরিচয় পাওয়া গেলো।

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদর ও অন্তরে মিশিয়ে একটা উভচর জাতীয় পদার্থ হ'য়ে দাঁড়িয়েছিলো। সেখানে বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিলো, ভিতরের থেকে মক্ষির বাধা ছিলো না।

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে র'য়ে-ব'সে ভোগ ক'রতুম তাহ'লে হয় তৌ লোকের একরকম সয়ে যেতো। কিন্তু বাঁধ যখন প্রথম ভাঙে তখনি জলের তোড়টা হয় বেশি। বৈঠকখানা ঘরে আমাদের সভাটা এমনি জোরে চ'লতে লাগলো যে, আর কোনো কথা মনেই রইলো না।

বৈঠকখানা ঘরে যখন মক্ষি আসে আমার ঘর থেকে আমি একরকম ক'রে টের পাই। খানিকটা বালা-চুড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবশ্যক জোরে ঘা দিয়েই খোলে। তার পরে বইয়ের আলমারির কাঁচের পাল্লাটা একটু আঁট আছে, সেটা টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব্দ হ'য়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে দেখি দরজার দিকে পিছন ক'রে মক্ষি:শেল্ফ থেকে

মনের মতো বই বাছাই ক'রতে অত্যন্ত বেশি মনোযোগী। তখন তাকে এই ছুরুহ কাজে সাহায্য ক'রবার প্রস্তাব ক'রতেই সে চ'ম্কে উঠে আপত্তি করে—তার পরে অল্প প্রসঙ্গ উঠে পড়ে।

সেদিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব্দ লক্ষ্য ক'রেই ঘর থেকে রওনা হ'য়েছিলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক দরোয়ান খাড়া। তার প্রতি ভ্রক্ষেপ না ক'রেই আমি চ'লেছিলুম—এমন সময় সে পথ আগলে ব'ল্লে, “বাবু, ওদিকে যাবেন না।”

যাবো না ? কেন ?

বৈঠকখানা ঘরে রাণীমা আছেন।

আচ্ছা, তোমার রাণীমাকে খবর দাও যে সন্দীপবাবু দেখা ক'রতে চান।

না, সে হবে না, হুকুম নেই।

ভারি রাগ হ'লো, গলা একটু চ'ড়িয়ে ব'ল্লুম,—“আমি হুকুম ক'রছি তুমি জিজ্ঞাসা ক'রে এসো।”

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থম্কে গেলো। তখন আমি তাকে পাশে ঠেলে ঘরের দিকে এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ বরাবর পৌঁচেছি এমন সময় তাড়াতাড়ি সে কর্তব্য পালন ক'রবার জন্তে ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধ'রে ব'ল্লে, “বাবু, যাবেন না।”

কি ? আমার গায়ে হাত ! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক চড় কষিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মন্দি

ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে দরোয়ান আমাকে অপমান ক'রবার উপক্রম ক'রচে ।

তার সেই মূর্তি আমি কখনো ভুলবো না । মক্ষি যে সুন্দরী সেটা আমার আবিষ্কার । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না । লম্বা ছিপ্‌ছিপে গড়ন, যাকে আমাদের রূপরসজ্জ লোকেরা নিন্দা ক'রে বলে “চ্যাঙা” । ওর ঐ লম্বা গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে—যেন প্রাণের ফোয়ারার ধারা—সৃষ্টিকর্তার হৃদয়-গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছ্বসিত হ'য়ে উঠেচে । ওর রং শামলা—কিন্তু সে যে ইম্পাতের তলোয়ারের মতো শামলা—কি তেজ আর কি ধার ! সেই তেজ সেদিন ওর সমস্ত মুখে চোখে ঝিক্‌মিক্‌ ক'রে উঠলো । চৌকাঠের উপর দাঁড়িয়ে তর্জনী তুলে রাগী ব'ল্লে, “ননু, চলা যাও !—”

আমি ব'ল্‌লুম, “আপনি রাগ ক'রবেন না—নিষেধ যখন আছে তখন আমিই চ'লে যাচ্ছি !”

মক্ষি ক্‌ম্পিত স্বরে ব'ল্লে, “না আপনি যাবেন না—ঘরে আসুন ।”

এ তো অনুরোধ নয়, এ লুকুম । আমি ঘরে এসে চৌকিতে ব'সে একটা হাতপাখা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম । মক্ষি একটা কাগজের টুকরোয় পেন্সিল দিয়ে কি লিখে বেহারাকে ডেকে ব'ল্লে, “বাবুকে দিয়ে এসো ।”

আমি ব'ল্‌লুম, “আমাকে মাপ ক'রবেন, ধৈর্য্য রাখতে পারিনি—দরোয়ানটাকে মেরেচি ।”

মক্ষি ব'ল্লে, “বেশ ক'রেচেন।”

কিন্তু ও বেচারার তো কোনো দোষ নেই—ও তো কর্তব্য পালন ক'রচে।

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকলো। আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার দিকে পিঠ ক'রে জান্‌লার কাছে গিয়ে দাঁড়ালুম।

মক্ষি নিখিলকে ব'ল্লে, “আজ নন্থু দরোয়ান সন্দীপ-বাবুকে অপমান ক'রেচে।”

নিখিল এম্‌নি ভালোমানুষের মতো আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ল্লে, “কেন?” যে আমি আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে তাকালুম। ভাবলুম, সাধু-লোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে টেঁকে না, যদি তেমন স্ত্রী হয়।

মক্ষি ব'ল্লে, “সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আস'ছিলেন সে ওঁর পথ আটক ক'রে ব'ল্লে, হুকুম নেই।”

নিখিল জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কার হুকুম নেই?”

মক্ষি ব'ল্লে, “তা কেমন ক'রে ব'ল্‌বো?”

রাগে ক্ষোভে মক্ষির চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর কি! দরোয়ানকে নিখিল ডেকে পাঠালে। সে ব'ল্লে, “হুজুর, আমার তো কস্মুর নেই। হুকুম তামিল ক'রেছি।”

কার হুকুম? •

বড়ো রাণীমা মেজো রাণীমা আমাকে ডেকে ব'লে দিয়েচেন।



ক্ষণকালের জন্তে সবাই আমরা চুপ ক'রে রইলুম্।

দরোয়ান চ'লে গেলে মক্ষি ব'ল্লে, “নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে।”

নিখিল চুপ ক'রেই রইলো। আমি বুঝ্‌লুম্ ওর গায়-বুদ্ধিতে খট্কা লাগলো। ওর খট্কার আর অন্ত নেই।

কিন্তু বড়ো শক্ত সমস্যা! সোজা মেয়ে তো নয়। নন্কুকে ছাড়ানোর উপলক্ষে জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা চাই।

নিখিল চুপ ক'রেই রইলো। তখন মক্ষির চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে প'ড়তে লাগলো। নিখিলের ভালোমানুষির পরে তার ঘৃণার আর অন্ত রইলো না।

নিখিল কোনো কথা না ব'লে উঠে ঘর থেকে চ'লে গেলো।

পরদিন সেই দরোয়ানকে দেখা গেলো না। খবর নিয়ে শুন্‌লুম্, তাকে নিখিল মফস্বলের কোন্ কাজে নিযুক্ত ক'রে পাঠিয়েচে—দরোয়ানজির তাতে লাভ বই ক্ষতি হয়নি।

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কতো ঝড় ব'য়ে গেছে সে তো আভাসে বুঝতে পারছি। বারে বারে কেবল এই কথাই মনে হয়। নিখিল অদ্ভুত মানুষ, একেবারে সৃষ্টিছাড়া!

এর ফল হ'লো এই যে এর পরে কিছুদিন মক্ষি রোজই বৈঠকখানায় এসে বেহারাকে দিয়ে আমাকে ডাকিয়ে এনে আশাপ ক'রতে আরম্ভ ক'রলো—কোনোরকম প্রয়োজনের কিন্বা আকস্মিকতার ছুতোটুকু পর্য্যন্ত রাখলে না।

এমনি ক'রেই ভাবভঙ্গী ক্রমে আকার ইঙ্গিতে, অস্পষ্ট ক্রমে স্পষ্টতায় জমে উঠতে থাকে। এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে নক্ষত্র-লোকের মানুষ। এখানে কোনো বাঁধা পথ নেই।

এই পথহীন শূন্যের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি জানাজানি, অদৃশ্য হাওয়ায়-হাওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার পর আর-একটা উড়িয়ে দিয়ে কোন্ এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রকৃতির মাঝখানে এসে পৌঁছন,—সত্যের এ এক আশ্চর্য্য জয়যাত্রা।

সত্য নয় তো কি! স্ত্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান, সেটা হ'লো একটা বাস্তব জিনিষ; ধূলোর কণা থেকে আরম্ভ ক'রে আকাশের তারা পর্য্যন্ত জগতের সমস্ত বস্তুপুঞ্জ তার পক্ষে; আর মানুষ তাকে কতকগুলো বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাকে ঘরগড়া বিধি-নিষেধ দিয়ে নিজের ঘরের জিনিষ ক'রে বানাতে ব'সেচে। যেন সৌর-জগৎকে গলিয়ে জামাইয়ের জন্তে ঘড়ির চেন্ ক'রবার ফরমাস্। তারপরে বাস্তব যেদিন বস্তুর ডাক শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাঁকি এক মুহূর্তেই উড়িয়ে পুড়িয়ে দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাঁড়ায়, তখন ধর্ম্মবল, বিশ্বাসবল—কেউ কি তাকে ঠেকাতে পারে? তখন কতো ধিক্কার, কতো হাহাকার, কতো শাসন—কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া ক'রবে কি শুধু মুখের কথায়? সে তো 'জবাব দেয় না, সে শুধু নাড়া দেয়, সে যে বাস্তব।

তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার ভারি চমৎকার লাগ্চে। কতো লজ্জা, কতো ভয়, কতো দ্বিধা,—তাই যদি না থাক্বে তবে সত্যের রস রইলো কি? এই যে পা কাঁপতে থাকা, এই যে থেকে-থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি; আর, এই ছলনা, শুধু অন্যকে নয়, নিজেকে। বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই ক'রতে হয় তখন ছলনা তার প্রধান অস্ত্র। কেননা বস্তুকে তার শত্রুপক্ষ লজ্জা দিয়ে বলে, তুমি স্থূল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে-লুকিয়ে থাকতে, নয় মায়া-আবরণ প'রে বেড়োতে হয়। যে রকম অবস্থা তাতে সে জোর ক'রে ব'লতে পারে না যে, হাঁ আমি স্থূল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি ক্ষুধা, নির্লজ্জ, নির্দয়—যেমন নির্লজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাথর যা বৃষ্টির ধারায় পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে, তার পরে যে বাঁচুক আর যে মরুক!

আমি সমস্তই দেখতে পাচ্ছি। ঐ যে পর্দা উড়ে-উড়ে প'ড়্চে; ঐ যে দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজ-সজ্জা চ'ল্চে;—ঐ যে লাল ফিতেটুকু ছোটো এতোটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের ভিতর থেকে একটুখানি দেখা যাচ্ছে, ওয়ে কালবৈশাখীর লোলুপ জিহ্বা, কামনার গোপন উদ্দীপনায় রাঙা; ঐ যে পাড়ের এতোটুকু ভঙ্গী, ঐ যে জ্যাকবের এতোটুকু ইঙ্গিত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব ক'রছি তার উত্তাপ। অথচ এসব আয়োজন অনেকটা অগোচরে

হ'চ্ছে এবং অগোচরে থাক্চে, যে ক'রুচে সেও সম্পূর্ণ জানে না।

কেন জানে না ? তার কারণ, মানুষ বরাবর বাস্তবকে ঢাকা দিয়ে-দিয়ে বাস্তবকে স্পষ্ট ক'রে জান্বার এবং মান্বার উপায় নিজের হাতে নষ্ট ক'রেছে। বাস্তবকে মানুষ লজ্জা করে। তাই মানুষের তৈরি রাশি-রাশি ঢাকাটুকির ভিতর দিয়ে লুকিয়ে-লুকিয়ে তাকে নিজের কাজ ক'রুতে হয়— এই জন্তে তার গতিবিধি জানতে পারিনে, অবশেষে হঠাৎ যখন সে একেবারে ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর অস্বীকার ক'রবার জো থাকে না। মানুষ তাকে সয়তান ব'লে বদনাম দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে, এই জন্তেই সাপের মূর্তি ধ'রে স্বর্গোদ্ভানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে-কানে কথা ক'য়েই মানবপ্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিদ্রোহী ক'রে তোলে ; তার পর থেকে আর আরাম নেই, তার পরে মরণ আর কি !

আমি বস্তুতন্ত্র। উলঙ্গ বাস্তব আজ ভাবুকতার জেল ভেঙে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আস্চে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠ্চে। যা চাই সে খুব কাছে আস্বে, তাকে মোটা ক'রে পাবো, তাকে শক্ত ক'রে ধ'রবো, তাকে কিছুতে ছাড়বো না—মাক্সখানে যা-কিছু আছে তা ভেঙে চুরমার হ'লে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই তো আনন্দ, এই তো বাস্তবের তাণ্ডব নৃত্য—তার পরে মরণ বাঁচন, ভালো মন্দ, সুখ দুঃখ তুচ্ছ তুচ্ছ তুচ্ছ !

আমার মক্ষিরানী স্বপ্নের ঘোরেই চ'ল্চে—সে জানে না কোন্ পথে চ'ল্চে। সময় আস্বার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া নিরাপদ নয়। আমি যে কিছুই লক্ষ্য করিনে এইটে জানানোই ভালো। সেদিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষিরানী আমার মুখের দিকে একরকম ক'রে তাকিয়ে ছিলো, একেবারে ভুলে গিয়েছিলো এই চেয়ে-থাকার অর্থটা কি। আমি হঠাৎ একসময়ে তার চোখের দিকে চোখ তুলতেই তার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো, চোখ অন্ধ দিকে ফিরিয়ে নিলে। আমি ব'ল্লাম, “আপনি আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হ'য়ে গেছেন। অনেক জিনিষ লুকিয়ে রাখতে পারি কিন্তু আমার ঐ লোভটা পদে পদে ধরা পড়ে। তা দেখুন, আমি যখন নিজের হ'য়ে লজ্জা করিনে তখন আপনি আমার হ'য়ে লজ্জা ক'রবেন না।”

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরো লাল হ'য়ে উঠে ব'ল্তে লাগলো “না, না, আপনি—”

আমি ব'ল্লাম, “আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালবাসে—ঐ লোভের উপর দিয়েই তো মেয়েরা তাদের জয় করে। আমি লোভী তাই বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে-পেয়ে আজ আমার এমন দশা হ'য়েছে যে, আর লজ্জার লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদৃষ্টে অবাক হ'য়ে আমার খাওয়া দেখুন না, আমি কিছু কেম্বার করিনে। এই ডাঁটাগুলির প্রত্যেকটিকে টিবিব্বে একেবারে নিঃস্ব ক'রে ফেলে দেবো তবে ছাড়বো—এই আমার স্বভাব।”

আমি কিছুদিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরাজি বই প'ড়'ছিলুম, তাতে স্ত্রীপুরুষের মিলননীতি সম্বন্ধে খুব স্পষ্ট-স্পষ্ট বাস্তব কথা আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুম। একদিন ছুপুর বেলায় আমি কি জন্তে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষিরাণী সেই বইটা হাতে ক'রে নিয়ে প'ড়'চে—পায়ের শব্দ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর আরেকটা বই চাপা দিয়ে উঠে প'ড়'লো। যে বইটা চাপা দিলো সেটা লংফেলোর কবিতা।

আমি ব'ল্‌লুম দেখুন আপনারা কবিতার বই প'ড়'তে লজ্জা পান কেন আমি কিছুই বুঝতে পারিনে। লজ্জা পাবার কথা পুরুষের, কেন না, আমরা কেউবা এটর্নি, কেউবা এঞ্জিনিয়ার ; আমরাদের যদি কবিতা প'ড়'তেই হয় তাহ'লে অন্ধেক-রাত্রে দরজা বন্ধ ক'রে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই তো আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের সৃষ্টি ক'রেচেন তিনি যে গীতিকবি,—জয়দেব তাঁরই পায়ের কাছে ব'সে “ললিতলবঙ্গলতা”য় হাত পাকিয়েচেন।

মক্ষিরাণী কোনো জবাব না দিয়ে হেসে চ'লে যাবার উদ্যোগ ক'রতেই আমি ব'ল্‌লুম, “না, সে হবে না,—আপনি ব'সে ব'সে পড়ুন। আমি একখানা বই ফেলে গিয়েছিলুম সেটা নিয়েই দৌড় দিচ্ছি।”

আমার বইখানা টেবিল থেকে তুলে নিলুম। ব'ল্‌লুম, “ভাগ্যে এ বই আপনার হাতে প'ড়েনি তাহ'লে আপনি হয়তো আমাকে মারতে আসতেন।”

মক্ষি ব'ল্লে, “কেন ?”

আমি ব'ল্লুম, “কেন না, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব মোটা ক'রেই বলা, কোনো-রকম চাতুরী নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিলো এ বইটা নিখিল পড়ে।”

একটুখানি অকুণ্ঠিত ক'রে মক্ষি ব'ল্লে, “কেন বলুন দেখি ?”

আমি ব'ল্লুম, “ও যে পুরুষ মানুষ, আমাদেরই দলের লোক। এই স্থূল জগৎটাকে ও কেবলি ঝাপসা ক'রে দেখতে চায় সেই জগ্গেই ওর সঙ্গে আমার ঝগড়া বাধে। আপনি তো দেখছেন সেই জগ্গেই আমাদের স্বদেশী ব্যাপারটাকেও লংফেলোর কবিতার মতো ঠাউরেছে—যেন ফি-কথায় মধুর ছন্দ বাঁচিয়ে চ'লতে হবে, এইরকম ওর মতলব। আমরা গল্পের গদা নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ ভাঙার দল।”

মক্ষি ব'ল্লে, “স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কি ?”

আমি ব'ল্লুম, “আপনি প'ড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন। কি স্বদেশ কি অশ্ব সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে চ'লতে চায় তাই পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে, তখন ও স্বভাবকে গাল দিতে থাকে ;—কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরি হ'বার বহু আগেই আমাদের স্বভাব তৈরি হ'য়ে গেছে—কথা থেমে যাবার বহু পরেও আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে।”

মক্ষি খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো, তার পরে গম্ভীরভাবে

ব'ল্লে, “স্বভাবের চেয়ে বড়ো হ'তে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয়?”

আমি মনে মনে হাসলুম—ওগো ও রাণী, এ তোমার আপন বুলি নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা। তুমি সম্পূর্ণ সুস্থ, প্রকৃতিস্থ মানুষ, স্বভাবের রসে দিব্যি টস্টস্ ক'রচো; যেমনি স্বভাবের ডাক শুন্ছো, অগ্নি তোমার সমস্ত রক্তমাংস সাড়া দিতে শুরু ক'রেছে—এতোদিন এরা তোমার কানে যে মন্ত্র দিয়েছে সেই মায়ামন্ত্রজালে তোমাকে ধ'রে রাখতে পারবে কেন? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় জ্ব'ল্চো আমি কি জানিনে? তোমাকে সাধুকথার ভিজে গাম্ছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর কতোদিন?

আমি ব'ল্লাম, “পৃথিবীতে দুর্বল লোকের সংখ্যাই বেশি; তারা নিজের প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ঐ রকমের মন্ত্র দিনরাত পৃথিবীর কানে আউড়ে-আউরে সবল লোকের কান খারাপ ক'রে দিচ্ছে। স্বভাব যাদের বঞ্চিত ক'রে, কাহিল ক'রে রেখেচে, তারাই অন্যের স্বভাবকে কাহিল ক'রবার পরামর্শ দেয়।”

মন্নি ব'ল্লে, “আমরা মেয়েরাও দুর্বল, দুর্বলের ষড়যন্ত্রে আমাদেরও তো যোগ দিতে হবে।”

আমি হেসে ব'ল্লাম, “কে ব'ল্লে দুর্বল? পুরুষ মানুষ তোমাদের অবলা ব'লে স্ত্রীত্বাদ ক'রে-ক'রে তোমাদের লজ্জা দিয়ে দুর্বল ক'রে রেখেছে।\* আমার বিশ্বাস তোমরাই সবল। তোমরা পুরুষের মস্তেগড়া দুর্গ ভেঙে ফেলে ভয়ঙ্করী হ'য়ে



মুক্তি লাভ ক'রবে, এ আমি লিখে প'ড়ে দিচ্ছি। বাইরেই পুরুষেরা হাঁক-ডাক ক'রে বেড়ায় কিন্তু তাদের ভিতরটা তো দেখু'চো, তারা অত্যন্ত বদ্ধ জীব। আজ পর্য্যন্ত তারাই তো নিজের হাতে শাস্ত্র গ'ড়ে নিজেকে বেঁধেছে, নিজের ফুঁয়ে এবং আঙুনে মেয়ে জাতকে সোনার শিকল বানিয়ে অন্তরে-বাইরে আপনাকে জড়িয়েছে। এমনি ক'রে নিজের ফাঁদে নিজেকে বাঁধবার অদ্ভুত ক্ষমতা যদি পুরুষের না থাকতো তাহ'লে পুরুষকে আজ ধ'রে রাখতো কে? নিজের তৈরি ফাঁদই পুরুষের সব চেয়ে বড়ো উপাস্ত্র দেবতা। তাকেই পুরুষ নানা রঙে রাঙিয়েচে, নানা সাজে সাজিয়েচে, নানা নামে পূজো দিয়েচে। কিন্তু মেয়েরা? তোমরাই দেহ দিয়ে মন দিয়ে পৃথিবীতে রক্তমাংসের বাস্তবকে চেয়েচো, বাস্তবকে জন্ম দিয়েচো, বাস্তবকে পালন করেচো।”

মক্ষি শিক্ষিত মেয়ে, সহজে তর্ক ক'রতে ছাড়ে না,—সে ব'ললে, “তাই যদি সত্যি হ'তো তাহ'লে পুরুষ কি মেয়েকে পছন্দ ক'রতে পারতো?”

আমি ব'ল্লাম, “মেয়েরা সেই বিপদের কথা জানে—তারা জানে পুরুষ জাতটা স্বভাবত ফাঁকি ভালোবাসে সেই জন্তে তারা পুরুষের কাছ থেকেই কথা ধার ক'রে ফাঁকি সেজে পুরুষকে ভোলাবার চেষ্টা করে। তারা জানে খাওয়ার চেয়ে মদের দিকেই স্বভাবমাতাল পুরুষ জাতটার ঝোঁক বেশি, এই জন্তেই নানা কৌশলে নানা ভাবে-ভঙ্গিতে তারা নিজেকে মদ ব'লেই চালাতে চায়, আসলে যে খাওয়া সেটা যথাসাধ্য গোপন ক'রে

রাখে। মেয়েরা বস্তুতন্ত্র, তাদের কোনো মোহের উপকরণের দরকার করে না—পুরুষের জন্মেই তো যতো রকম-বেরকম মোহের আয়োজন। মেয়েরা মোহিনী হ'য়েছে নেহাৎ দায়ে প'ড়ে।”

মক্ষি ব'ল্লে, “তবে এ মোহ ভাঙতে চান কেন?”

আমি ব'ল্লাম, “স্বাধীনতা চাই ব'লে দেশেও স্বাধীনতা চাই, মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধেও স্বাধীনতা চাই। দেশ আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্মে আমি কোনো নীতিকথার ধোঁয়ায় তাকে এতোটুকু আড়াল ক'রে দেখতে পারবো না—আমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, তুমি আমার কাছে অত্যন্ত বাস্তব, সেই জন্মে মাঝখানে কেবল কতকগুলো কথা ছড়িয়ে মানুষের কাছে মানুষকে দুর্গম দুর্বোধ ক'রে তোলার ব্যবসায় আমি একটুও পছন্দ করিনে।”

আমার মনে ছিলো যে-লোক ঘুমোতে ঘুমোতে চ'ল্চে তাকে হঠাৎ চমকিয়ে দেওয়া কিছু নয়। কিন্তু আমার স্বভাবটা যে দুর্দাম, ধীরে সুস্থে চলা আমার চাল নয়। জানি যে কথা সেদিন ব'ল্লাম তার ভঙ্গীটা তার সুরটা বড়ো সাহসিক—জানি এরকম কথার প্রথম আঘাত কিছু দুঃসহ—কিন্তু মেয়েদের কাছে সাহসিকেরই জয়। পুরুষেরা ভালোবাসে ধোঁয়াকে, আর মেয়েরা ভালোবাসে বস্তুকে—সেই জন্মেই পুরুষ পূজো ক'রতে ছোটো তার নিজের আইডিয়ার অবতারকে আর মেয়েরা তাদের সমস্ত অর্ঘ্য এঁনে হাজির করে, প্রবলের পায়ে তলায়।

আমাদের কথাটা ঠিক যখন গরম হ'য়ে উঠতে চ'লেচে এমন সময় আমাদের ঘরের মধ্যে নিখিলের ছেলোবেলাকার মাষ্টার চন্দ্রনাথবাবু এসে উপস্থিত। মোটের উপরে পৃথিবী জায়গাটা বেশ ভালোই ছিলো কিন্তু এই সব মাষ্টারমশায়দের উৎপাতে এখান থেকে বাস ওঠাতে ইচ্ছে করে। নিখিলেশের মতো মানুষ মৃত্যুকাল পর্যন্ত এই সংসারটাকে ইস্কুল বানিয়ে রেখে দিতে চায়। বয়স হ'লো তবু ইস্কুল পিছন-পিছন চ'ল্লো, সংসারে প্রবেশ ক'রলে সেখানে ইস্কুল এসে ঢুক্লো। উচিত, ম'রবার সময়ে ইস্কুলমাষ্টারটিকে সহমরণে টেনে নিয়ে যাওয়া। সেদিন আমাদের আলাপের মাঝখানে অসময়ে সেই মূর্তিমান ইস্কুল এসে হাজির। আমাদের সকলেরই ধাতের মধ্যে এক জায়গায় একটা ছাত্র বাসা ফ'রে আছে বোধ করি। আমি যে এ-হেন দুর্বৃত্ত আমিও কেমন থমকে গেলুম। আর আমাদের মক্ষি,—তার মুখ দেখেই মনে হ'লো সে এক মুহূর্তেই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হ'য়ে একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হ'য়ে ব'সে গেলো—তার হঠাৎ যেন মনে প'ড়ে গেলো পৃথিবীতে উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে। এক-একটা মানুষ রেলের পয়েন্টস্ম্যানের মতো পথের ধারে ব'সে থাকে, তারা ভাবনার গাড়িকে খামকা এক লাইন থেকে আর এক লাইনে চালান ক'রে দেয়।

চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সঙ্কুচিত হ'য়ে ফিরে যাবার চেষ্টা ক'রছিলেন—“মাপ ক'রবেন আমি”—কথাটা শেষ ক'রতে না ক'রতেই মক্ষি তাঁর পায়ের কাছে নত হ'য়ে প্রণাম ক'রলে,

আর ব'ল্লে, “মাষ্টারমশায়, যাবেন না, আপনি বসুন।”—  
সে যেন ডুবো-জলে প'ড়ে গেছে, মাষ্টারমশায়ের আশ্রয় চায়।  
ভীৰু ! কিম্বা আমি হয়তো ভুল বুঝি। এর ভিতরে হয়তো  
একটা ছলনা আছে। নিজের দাম বাড়াবার ইচ্ছা। মক্ষি  
হয়তো আমাকে আড়ম্বর ক'রে জানাতে চায় যে তুমি ভাব্‌চো,  
তুমি আমাকে অভিভূত ক'রে দিয়েচো ! কিন্তু তোমার চেয়ে  
চন্দ্রনাথবাবুকে আমি ঢের বেশি শ্রদ্ধা করি ! তাই করো  
না। মাষ্টারমশায়দের তো শ্রদ্ধা ক'র্তেই হবে। আমি তো  
মাষ্টারমশায় নই—আমি ফাঁকা শ্রদ্ধা চাইনে। আমি তো  
ব'লেইচি ফাঁকিতে আমার পেট ভ'র্বে না ;—আমি বস্তু চিনি।

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুল্লেন। আমার ইচ্ছে  
ছিলো তাঁকে এক-টানা ব'কে যেতে দেবো, কোনো জবাব  
ক'র্বো না। বুড়োমানুষকে কথা কইতে দেওয়া ভালো—  
তাতে তাদের মনে হয় তারাই বুঝি সংসারের কলে দম  
দিচ্ছে—বেচারারা জান্তে পারে না তাদের রসনা যেখানে  
চ'ল্চে সংসার তার থেকে অনেক দূরে চ'ল্চে। প্রথমে  
খানিকটা চূপ ক'রে ছিলুম—কিন্তু সন্দীপচন্দ্রের ধৈর্য্য আছে  
এ বদনাম তার পরম শত্রুও দিতে পারবে না। চন্দ্রনাথ-  
বাবু যখন ব'ল্লেন, “দেখুন, আমরা কোনো দিনই চাষ  
করিনি, আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাবো এমন আশা  
যদি করি তবে—”

আমি থাকতে পারলুম না—আমি ব'ল্লুম,—আমরা  
তো ফসল চাইনে। আমরা বলি, “মা ফলৈষু কদাচন।”

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন—ব'ল্লেন, “তবে আপনারা কি চান।”

আমি ব'ল্লুম, “কাঁটাগাছ—যার আবাদে কোনো খরচ নেই।”

মাষ্টারমশায় ব'ল্লেন, “কাঁটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ কবে না, নিজের রাস্তাতেও সে জঞ্জাল।”

অমি ব'ল্লুম, “ওটা হ'লো ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি-হাতে বোর্ডে বচন লিখ্চিনে। আমাদের বুক জ'ল্চে এখন সেইটে বড়ো কথা—এখন আমরা পরের পায়ের তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কাঁটা দেবো—তার পরে যখন নিজের পায়ের বিধ্বং তখন না হয় ধীরে স্নেহে অনুতাপ করা যাবে। সেটা এমনিই কি বেশি ?” ‘ম’রবার বয়স যখন হবে তখন ঠাণ্ডা হ'বার সময় হবে, যখন জলুনির বয়স তখন ছট্ফট্ করাটাই শোভা পায়।”

চন্দ্রনাথবাবু একটু হেসে ব'ল্লেন, “ছট্ফট্ ক'রতে চান করুন কিন্তু সেইটেকেই বীরত্ব কিম্বা কৃতিত্ব মনে ক'রে নিজেকে বাঁচবা দেবেন না। পৃথিবীতে যে জাত আপনার জাতকে বাঁচিয়েচে তারা ছট্ফট্ করেনি তারা কাজ ক'রেচে। কাজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেচে তারাই আচম্কা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে অকাজের অপথ দিয়েই তারা তাড়াতাড়ি সংসারে ত'রে যাবে।”

খুঁধ একটা কড়া জবাব দেবার জন্তেই যখন কোমর বেঁধে দাঁড়াচ্ছি এমন সময় নিখিল এলো। চন্দ্রনাথবাবু উঠে মৃক্ষির

দিকে চেয়ে ব'ল্লেন, “আমি এখন যাই, মা, আমার কাজ আছে।”

তিনি চ'লে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইটা দেখিয়ে নিখিলকে ব'ল্লুম, “মক্ষিরানীকে এই বইটার কথা ব'ল্ছিলুম।”

পৃথিবীর সাড়ে পনেরো আনা মানুষকে মিথ্যের দ্বারা ফাঁকি দিতে হয় আর এই ইঙ্কলনাষ্টারের চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের দ্বারা ফাঁকি দেওয়াই সহজ। নিখিলকে জেনে শুনে ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো ক'রে ঠকে। তাই ওর সঙ্গে দেখা-বিস্তির খেলাই ভালো খেলা।

নিখিল বইটার নাম প'ড়ে দেখে চুপ্ ক'রে রইলো। আমি ব'ল্লুম, “মানুষ নিজের এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট ক'রে তুলেচে, এই সব লেখকেরা ঝাঁটা হাতে ক'রে উপরকার ধুলো উড়িয়ে দিয়ে ভিতরকার বস্তুটাকে স্পষ্ট ক'রে তোলবার কাজে লেগেচে ; তাই আমি ব'ল্ছিলুম, এ বইটা প'ড়ে দেখা ভালো।”

নিখিল ব'ল্লে, “আমি প'ড়েচি।”

আমি ব'ল্লুম, “তোমার কি বোধ হয় ?”

নিখিল ব'ল্লে, “এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের পক্ষে ভালো—যারা ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ।”

আমি ব'ল্লুম, “তার অর্থটা কি ?”

নিখিল ব'ল্লে, “দেখো, আজকের দিনের সমাজে যে লোক

এমন কথা বলে যে, নিজের সম্পত্তিতে কোনো মানুষের একান্ত অধিকার নেই। সে যদি নির্লোভ হয় তবেই তার মুখে একথা সাজে—আর সে যদি স্বভাবতই চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। প্রবৃত্তি যদি প্রবল থাকে তবে এসব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে না।”

আমি বল্লুম, “প্রবৃত্তিই তো প্রকৃতির সেই গ্যাস্‌পোষ্ট্‌ যার আলোতে আমরা এসব রাস্তার খোঁজ পাই। প্রবৃত্তিকে যারা মিথ্যে বলে তারা চোখ উপড়ে ফেলেই দিব্য দৃষ্টি পাবার ছরাশা করে।”

নিখিল বল্লে, “প্রবৃত্তিকে আমি তখনি সত্য বলে মনে মানি, যখন তার সঙ্গে-সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিষ গুঁজে দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাইনে। প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিষ দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করে, সত্যকেও দেখতে পায় না।”

আমি বল্লুম, “দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সোনারাঁধানো চষ্মার ভিতর দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি,—এইজন্তেই কাজের সময় তুমি বাস্তবকে ঝাপসা দেখো, কোনো কাজ তুমি জোরের সঙ্গে কর্তে পারো না।”

নিখিল বল্লে, “জোরের সঙ্গে কাজ করাটাকেই আমি কাজ করা বলিনে।”

তবে ?

মিথ্যা তর্ক ক'রে কি হবে? এসব কথা নিয়ে নিষ্ফল ব'কতে গেলে এর লাভণ্য নষ্ট হয়।

আমার ইচ্ছে ছিলো মক্ষি আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এপর্যন্ত একটি কথা না ব'লে চুপ্ ক'রে ব'সে ছিলো। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি। তাই মনের মধ্যে দ্বিধা লেগে গেছে—ইস্কুলমাষ্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে।

কি জানি আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেশি হ'য়েছে কিনা। কিন্তু বেশ ক'রে নাড়া দেওয়াটা দরকার। চিরকাল যেটাকে অনড় ব'লে মন নিশ্চিন্ত আছে, সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা চাই।

নিখিলকে ব'ললুম, “তোমার সঙ্গে কথা হ'লো ভালই হ'লো। আমি আর একটু হ'লেই এ বইটা মক্ষিরাণীকে প'ড়তে দিচ্ছিলুম।”

নিখিল ব'লে, “তাতে ক্ষতি কি? ও বই যখন আমি প'ড়েছি তখন বিমলই বা প'ড়বে না কেন? আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে ব'লবার আছে। আজকাল যুরোপ মানুষের সব জিনিষকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে যাচাই ক'রছে—এমনিভাবে আলোচনা চ'লছে যেন মানুষ পদার্থটা কেবল-মাত্র দেহতত্ত্ব, কিম্বা জীবতত্ত্ব, কিম্বা মনস্তত্ত্ব, কিম্বা বড়োজোর সমাজতত্ত্ব—কিন্তু মানুষ যে তত্ত্ব নয়, মানুষ যে সব-তত্ত্বকে ছাড়িয়ে অসীমের দিকে অ'পনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, সে কথা ভুলোনা। তোমরা আমাকে বলো,



আমি ইঞ্চুল মাষ্টারের ছাত্র—আমি নই, সে তোমরা—  
মানুষকে তোমরা সায়াসের মাষ্টারের কাছ থেকে চিন্তে  
চাও—তোমাদের অন্তরাআর কাছ থেকে নয়।”

আমি ব'ল্লুম, “নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত  
হ'য়ে যাচ্ছে কেন?”

সে ব'ল্লে, “আমি যে স্পষ্ট দেখছি তোমরা মানুষকে  
ছোটো ক'র'চো, অপমান ক'র'চো।”

কোথায় দেখ'চো ?

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে। মানুষের মধ্যে  
যিনি সব চেয়ে বড়ো, যিনি তাপস, যিনি সুন্দর, তাঁকে  
তোমরা কাঁদিয়ে মারতে চাও !

এ কী তোমার পাগলামির কথা !

নিখিল হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে ব'ল্লে, “দেখো সন্দীপ, মানুষ  
মরণাস্তিক ছুঃখ পাবে কিন্তু তবু ম'র্বে না, এই বিশ্বাস আমার  
দৃঢ় আছে, তাই আমি সব সইতে প্রস্তুত হ'য়েছি—জেনে শুনে,  
বুঝে বুঝে।”

এই কথা ব'লেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো।  
আমি অবাক হ'য়ে তার এই কাণ্ড দেখ'ছি এমন সময় হঠাৎ  
একটা শব্দ শুনে দেখি টেবিলের উপর থেকে ছ'টো তিনটে  
বই মেঝের উপর প'ড়'লো, আর মক্ষিরাণী দ্রুত পদে আমার  
থেকে যেন একটু দূর দিয়ে চ'লে গেলো।

• অদ্ভুত মানুষ, ঐ নিখিলেশ • ও বেশ বুঝেচে ওর ঘরের  
মধ্যে একটা বিপদ ঘনিয়ে এসেচে, কিন্তু তবু আমাকে ঘাড়

ধ'রে বিদায় ক'রে দেয় না কেন ? আমি জানি ও অপেক্ষা ক'রে আছে, বিমল কি করে। বিমল যদি ওকে বলে, তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলেনি, তবেই ও মাথা হেঁট ক'রে মূহুরে ব'লবে, তাহ'লে দেখ'চি ভুল হ'য়ে গেছে। ভুলকে ভুল ব'লে মান'লেই সব চেয়ে বড়ো ভুল করা হয়, একথা বোঝবার জোর ওর নেই। আইডিয়ায় মানুষকে যে কতো কাহিল করে তার প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হ'লো নিখিল। ওরকম পুরুষ মানুষ আর দ্বিতীয় দেখিনি—ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। ওকে নিয়ে একটা রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা তো দূরের কথা।

তার পরে মক্ষি—বেশ বোধ হ'চ্ছে আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। ও যে কোন্ শ্রোতে ভেসেচে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেচে। এখন ওকে জেনে-শুনে হয় ফির্তে হবে নয় এগোতে হবে। তা নয়, এখন থেকে ও একবার এগোবে একবার পিছ'বে। তাতে আমার ভাবনা নেই। কাপড়ে যখন আগুন লাগে তখন ভয়ে যতোই ছুটোছুটি করে আগুন ততোই বেশি ক'রে জ্ব'লে ওঠে। ভয়ের ধাক্কাতেই ওর হৃদয়ের বেগ আরো বেশি ক'রে বেড়ে উঠ'বে। আরো তো এমন দেখেছি। সেই তো বিধবা কুসুম ভয়েতে কাঁপতে কাঁপতেই আমার কাছে এসে ধরা দিয়েছিলো। আর আমাদের হাট্টেলের ক্লাছে যে ফিরিজি মেয়ে ছিলো সে আমার উপরে রাগ ক'রলে ; এক-একদিন মনে হ'তো সে আমাকে রেগে যেন ছিড়ে ফেলে দেবে। সেদিনকার কথা আমার

বেশ মনে আছে যেদিন সে চীৎকার ক'রে যাও যাও ব'লে আমাদের ঘর থেকে জোর ক'রে তাড়িয়ে দিলে—তারপরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে পা বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধ'রে কাঁদতে কাঁদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠুকতে মূর্ছিত হ'য়ে প'ড়লো। ওদের আমি খুব জানি—রাগ বলো, ভয় বলো, লজ্জা বলো ঘৃণা বলো এ সমস্তই জ্বালানি কাঠের মতো। ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পু'ড়ে ছাই হ'য়ে যায়। যে জিনিষ এ আগুনকে সামলাতে পারে সে হ'চ্ছে আইডিয়াল। মেয়েদের সে বালাই নেই। ওরা পুণ্য করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় হ'য়ে প'ড়ে প্রণাম করে—আমরা যেমন ক'রে আপিস করি—কিন্তু আইডিয়ার ধার দিয়ে যায় না।

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু ব'লবো না—এখনকার কালের কতকগুলো ইংরেজি বই ওকে প'ড়তে দেবো। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারুক যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব ব'লে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করা হ'চ্ছে মডার্ন। প্রবৃত্তিকে লজ্জা করা, সংযমকে বড়ো জানাটা মডার্ন নয়। “মডার্ন” এই কথাটার যদি আশ্রয় পায় তাহ'লেই ও জোর পাবে—কেননা ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই—শুধু আইডিয়া ওদের কাছে ফাঁকা।

যাই হোক, এ নাট্যটি পঞ্চম অঙ্ক পর্য্যন্ত দেখা যাক। একথা জাঁক ক'রে ব'লতে পার্বেনা আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় রয়াল সীটে ব'সে মাঝে মাঝে কেবল

হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান প'ড়'চে, থেকে থেকে শিরগুলো ব্যাথিয়ে উঠ'চে। রাত্রে বাতি নিবিয়ে বিছানায় যখন শুই তখন এতোটুকু ছোঁওয়া, এতোটুকু চাওয়া, এতোটুকু কথা অন্ধকার ভর্তি ক'রে কেবলি ঘুরে' ঘুরে' বেড়ায়। সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা পুঁকক ঝিল্মিল্ ক'রতে থাকে,—মনে হয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্ব্বাঙ্গে একটা সুরের ধারা বই'চে।

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-ষ্ট্যাণ্ডে নিখিলের ছবির পাশে মঞ্জির ছবি ছিলো। আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম। কাল মঞ্জিকে সেই ফাঁকটা দেখিয়ে ব'ল্‌লুম, “কৃপণের কৃপণতার দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির পাপটা কৃপণে চোরে ভাগাভাগি ক'রে নেওয়াই উচিত। কি বলেন?”

মঞ্জি একটু হাসলে, ব'ল্‌লে, “ও ছবিটি তো তেমন ভালো ছিলো না।”

আমি ব'ল্‌লুম, “কি করা যাবে? ছবি তো কোনো মতেই ছবির চেয়ে ভালো হয় না। ও যা তাই নিয়েই সন্তুষ্ট থাকবো।”

মঞ্জি একখানা বই খুলে তার পাতা ওল্টাতে লাগলো। আমি ব'ল্‌লুম, “আপনি যদি রাগ করেন, আমি ওর ফাঁকটা কোনো রকম ক'রে ভরিয়ে দেবো।”

আজ ফাঁকটা ভরিয়েচি। \*আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের—তখনকার মুখটা কাঁচা-কাঁচা, মনটাও সেই রকম ছিলো।

তখন ইহকাল পরকালের অনেক জিনিষ বিশ্বাস ক'রতুম্।  
বিশ্বাসে ঠকায় বটে কিন্তু ওর একটা মস্ত গুণ এই, ওতে মনের  
উপর একটা লাভণ্য দেয়।

নিখিলের ছবির পাশে আমার ছবি রইলো—আমরা  
ছই বন্ধু।

---

## নিখিলেশের আত্মকথা

আগে কোনোদিন নিজের কথা ভাবিনি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে নিজেকে বাইরে থেকে দেখি। বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে আমি দেখবার চেষ্টা করি। বড়ো গম্ভীর—সব জিনিষকে বড়ো বেশি গুরুতর ক’রে দেখা আমার অভ্যাস।

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উড়িয়ে দেওয়াই ভালো। তাই ক’রেই তো চ’ল্চে। সমস্ত জগতে আজ যতো দুঃখ ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে, তাকে তো আমরা মনে-মনে ছায়ার মতো মায়াবী মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাক্ষি খাক্ষি—তাকে যদি এক মুহূর্ত সত্য ব’লে ধ’রে রেখে দেখতে পারতুম তাহ’লে কি মুখে অন্ন রুচতো, না, চোখে ঘুম থাকতো?

কেবল নিজেকেই সেই সমস্ত উড়ে-যাওয়া ভেসে-যাওয়ার দলে দেখতে পারিনি। মনে করি কেবল আমারই দুঃখ জগতের বৃক্কে অনন্তকালের বোঝা হ’য়ে হ’য়ে জ’মে উঠেছে। তাই এতো গম্ভীর—তাই নিজের দিকে তাকালে দুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেসে যায়!

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে দাঁড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে মিলিয়ে দেখনা। সেখানে যুগযুগান্তের

মহামেলায় লক্ষ-কোটি লোকের• ভিড়ে বিমল তোমার কে ?  
সে তোমার স্ত্রী ! কাকে বলো তোমার স্ত্রী ? ঐ শব্দটাকে  
নিজের ফুঁয়ে ফুলিয়ে তু'লে দিনরাত্রি সাম্লে বেড়াচ্চো—  
জানো, বাইরে থেকে একটা পিন্ ফুটলেই এক মুহূর্তে হাওয়া  
বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা চুপ্সে যাবে !

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই ! ও যদি ব'লতে চায়,  
না, আমি আমিই—তখনই আমি ব'লবো, সে কেমন ক'রে  
হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী ! স্ত্রী ! ওটা কি একটা যুক্তি,  
ওটা কি একটা সত্য ? ঐ কথাটার মধ্যে একটা আস্ত  
মানুষকে আগাগোড়া পু'রে ফেলে কি তালা বন্ধ ক'রে রাখা  
যায় ?

স্ত্রী ! ঐই কথাটিকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর,  
যা-কিছু পবিত্র সব দিয়ে বুকের মধ্যে মানুষ ক'রেচি, একদিনো  
ওকে ধুলোর উপর নামাইনি—ঐ নামে কতো পূজার ধূপ,  
কতো সাহানার বাঁশি, কতো বসন্তের বকুল, কতো শরতের  
শেফালি ! ও যদি কাগজের খেলার নৌকার মতো আজ হঠাৎ  
নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তাহ'লে সেই সঙ্গে আমার—

ঐ দেখো, আবার গান্ধীর্ষ্য ! কাকে ব'ল্চো নর্দমা, কাকে  
ব'ল্চো ঘোলা জল ? ওসব হ'লো রাগের কথা । তুমি রাগ  
ক'র্বে ব'লেই জগতে এক জিনিষ আর হ'বে না । বিমল যদি  
তোমার না হয় তো সে তোমার নয়ই, যতোই চাপাচাপি  
রাগা'রাগি ক'র্বে ততোই ঐ কথাটাই আরো বড়ো ক'রে  
প্রমাণ হবে । বুক ফেটে যায় যে—তা যাক । তাতে বিশ্ব

দেউলে হবে না, এমন কি, তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে মানুষ যা-কিছু হারায় তার সকলের চেয়েও মানুষ অনেক বেশি বড়ো—সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেরিয়েও তার পার আছে—এই জন্তেই সে কাঁদে, নইলে কাঁদতোও না।

কিন্তু সমাজের দিক থেকে—সে সব কথা সমাজ ভাবুক্কে, যা ক'রতে হয় করুক। আমি কাঁদছি আমার আপন কান্না, সমাজের কান্না নয়। বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী নয়, তাহ'লে আমার সামাজিক স্ত্রী যেখানে থাকে থাক, আমি বিদায় হ'লুম।

ছুঃখ তো আছেই। কিন্তু একটা ছুঃখ বড়ো মিথ্যে হবে, সেটা থেকে নিজেকে যে-করে পারি বাঁচাবোই। কাপুরুষের মতো একথা মনে ক'রতে পারবো না যে, অনাদরে আমার জীবনের দাম কমে গেলো। আমার জীবনের মূল্য আছে—সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অন্তঃপুরটুকু কিনে রাখবার জন্তে আসিনি। আমার যা বড়ো ব্যবসা সে কিছুতেই দেউলে হবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য ক'রে ভাববার দিন এসেছে।

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে হবে। এতোদিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামী আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে সাজিয়ে ছিলুম। আমার সেই মানসা শূর্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের সব জায়গায় যে মিল ছিলো তা নয়, কিন্তু তবু আমি তাকে পূজা ক'রে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে।



সেটা আমার গুণ নয়, সেইটিই আমার মহদোষ। আমি লোভী—আমি আমার সেই মানসী তিলোত্তমাকে মনে মনে ভোগ ক'রতে চেয়েছিলুম—বাইরের বিমল তার উপলক্ষ্য হ'য়ে প'ড়েছিলো। বিমল যা সে তাই—তাকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হ'তেই হবে এমন কোনো কথা নেই। বিশ্বকর্মা আমারই ফরমাস খাটু'চেন না কি ?

তাহ'লে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার ক'রে দেখে নিতে হবে। মায়ার রঙে যে সব চিত্র বিচিত্র ক'রেচি, সে আজ খুব শক্ত ক'রে মুছে ফেলবো। এতোদিন অনেক জিনিষ আমি দেখেও দেখিনি। আজ একথা স্পষ্ট বুঝেছি বিমলের জীবনে আমি আকস্মিক মাত্র ; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে সে হ'চ্ছে সন্দীপ। এই-টুকু জানাই আমার পক্ষে মথেষ্ট।

কেননা আজ আমার নিজের কাছেও নিজের বিনয় ক'রবার দিন নেই। সন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে আমাকেও এতোদিন সে আকর্ষণ ক'রে এসেচে, কিন্তু খুব কম ক'রেও যদি বলি তবু একথা আজ নিজের কাছে ব'লতে হবে যে, মোটের উপর সে আমার চেয়ে বড়ো নয়। স্বয়ম্বর-সভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না পড়ে, যদি মালা সন্দীপই পায়, তবে এই উপেক্ষায় দেবতা তাঁরই বিচার ক'রুলেন যিনি মালা দিলেন—আমার নয়। আজ আমার একথা অহঙ্কার ক'রে বলা নয়। আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একান্ত সত্য ক'রে না জানি, ও না স্বীকার

করি, আজকেকার এই আঘাতকে যদি আমার এই মানব-জন্মের চরম অপমান ব'লেই মেনে নিতে হয়, তাহ'লে আমি আবর্জনার মত সংসারের আঁস্তাকুড়ে গিয়ে প'ড়বো, আমার দ্বারা আর কোনো কাজই হবে না।

অতএব আজ সমস্ত অসহ্য দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে একটা মুক্তির আনন্দ জাগুক। চেনা-শোনা হ'লো—বাহিরকেও বুঝলুম্ অন্তরকেও বুঝলুম্। সমস্ত লাভ লোক্সান মিটিয়ে যা বাকি রইলো, তাই আমি। সে তো পঙ্গু-আমি নয়, দ্রুিড্র-আমি নয়; সে অন্তঃপুরের রোগীর পথ্যে মানুষ-করা রোগা-আমি নয়, সে বিধাতার শত্রুহাতের-তৈরি-আমি। যা তার হবার তা হ'য়ে গেছে, আর তার কিছুতেই মার নেই।

এইমাত্র মাষ্টারমশায় আমার কাছে এসে আমার কাঁধে হাত রেখে আমাকে ব'ললেন, “নিখিল, শুতে যাও, রাত একটা হ'য়ে গেছে।”

অন্ধেক রাতে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না প'ড়লে আমার পক্ষে শুতে যাওয়া ভারি কঠিন হয়। দিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয় কথাবার্তাও চলে,—কিন্তু বিছানার মধ্যে একলা-রাতের নিস্তব্ধতায় তার সঙ্গে কি কথা ব'লবো? আমার সমস্ত দেহ মন লজ্জিত হ'য়ে ওঠে।

আমি মাষ্টারমশায়কে জিজ্ঞাসা ক'রলুম্, “আপনি এখনো ঘুমোন্নি কেন?”

তিনি একটু হেসে ব'ললেন, “আমার এখন ঘুমোবার বয়স গেছে, এখন জেগে থাকবার বয়স।”

এই পর্য্যন্ত লেখা হ'য়ে শুতে যাবো-যাবো ক'রুচি এমন সময়ে আমার জানালার সামনের আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হ'য়ে গেলো—আর তারি মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা জ্বল্ জ্বল্ ক'রে উঠলো। আমার মনে হ'লো আমাকে সে ব'ল্লে, কতো সম্বন্ধ ভাঙচে গড়্চে স্বপনের মতো—কিন্তু আমি ঠিক আছি ;—আমি বাসরঘরের চির-প্রদীপের শিখা, আমি মিলনরাত্রির চিরচুম্বন।

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভ'রে উঠে মনে হ'লো—  
এই বিশ্ববস্তুর পর্দার আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হ'য়ে ব'সে আছে। কতো জন্মে কতো আয়নায় ক্রমে ক্রমে তার ছবি দেখলুম—কতো ভাঙা আয়না, বাঁকা আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না। যখনই বলি, “আয়নাটা আমারই ক'রে নিই, বাস্তব ভিতর ভ'রে রাখি, তখনই ছবি স'রে যায়। থাক না, আমার আয়নাতেই বা কি, আর ছবিতেই বা কি ! প্রেয়সী, তোনার বিশ্বাস অটুট রইলো, তোমার হাসি ম্লান হবে না, তুমি আমার জন্তে সীমন্তে যে সিঁহুরের রেখা এঁকেছো প্রতিদিনের অরুণোদয় তাকে উজ্জ্বল ক'রে ফুটিয়ে রাখ্বে।

একটা সয়তান অঙ্ককারের কোণে দাঁড়িয়ে ব'ল্লে এসব তোমার ছেলোভোলানো কথা। তা'হোক না, ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে—লক্ষ ছেলে, কোটি ছেলে, ছেলের পর

ছেলে—কতো ছেলের কতো কান্না ! এতো ছেলেকে কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে ? আমার প্রেয়সী আমাকে ঠকাবেনা—সে সত্য, সে সত্য—এই জন্মে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে তাকে দেখবো—ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, চোখের জলের ঘন কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেলো। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি, মরণের ফুকরের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখবো। ওগো নিষ্ঠুর, আর পরিহাস কোরো না—কুয়ে পথে তোমার পায়ের চিহ্ন প’ড়েছে, যে বাতাসে তোমার এলোচুলের গন্ধ ভ’রে আছে, এবার যদি তা’র ঠিকানা ভুল ক’রে থাকি তবে সেই ভুলে আমাকে চিরদিন কাঁদিয়ে না। ঐ ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বল্চে, না, না, ভয় নেই, যা চিরদিন থাকবার তা চিরদিনই আছে।

এইবার দেখে আসি আমার বিমলকে,—সে বিছানায় এলিয়ে প’ড়ে ঘুমিয়ে আছে। তাকে না জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই। সেই চুম্বন আমার পূজার নৈবেদ্য। আমার বিশ্বাস মৃত্যুর পরে আর সবই ভুলবো, সব ভুল, সব কান্না—কিন্তু এই চুম্বনের স্মৃতির স্পন্দন কোনো একটা জায়গায় থেকে যাবে—কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুম্বনের মালা যে গাঁথা হ’য়ে যাচ্ছে সেই প্রেয়সীর গলায় পরানো হবে ব’লে।

এমন সময়ে আমার ঘরের মধ্যে আমার মেজো ভাজ এসে

চু'ক্লেন। তখন আমাদের পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে ছু'টো বাজলো।

ঠাকুরপো, তুমি ক'রচো কি ? লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাও—  
তুমি নিজেকে এমন ক'রে ছুঃখ দিয়ে না। তোমার চেহারা  
যা হ'য়ে গেছে সে আমি চোখে দেখতে পারিনে !

এই ব'লতে, ব'লতে তাঁর চোখ দিয়ে টপ্ টপ্ ক'রে জল  
প'ড়তে লাগলো।

আমি একটি কথাও না ব'লে তাঁকে প্রণাম ক'রে তাঁর  
পায়ের ধূলো নিয়ে শুতে গেলুম্।



## বিমলার আত্মকথা

গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করিনি, ভয় করিনি ; আমি জান্তুম্ দেশের কাছে আত্মসমর্পণ ক'রুচি। পরিপূর্ণ আত্মসমর্পণে কি প্রচণ্ড উল্লাস ! নিজের সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ এই কথা সেদিন প্রথম আবিষ্কার ক'রে-ছিলুম্।

জানিনে, হয়তো এমনি ক'রেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে এই নেশাটা একদিন আপনিই কেটে যেতো। কিন্তু সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট ক'রে তুললেন। তাঁর কথার সুর যেন স্পর্শ হ'য়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, তাঁর চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হ'য়ে আমার পায়ে ধরে। অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ঙ্কর ইচ্ছার জোর, যেন সে নিষ্ঠুর ডাকাতির মতো আমার চুলের মুঠি ধ'রে টেনে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়।

আমি সত্য কথা ব'লবো, এই হৃদান্ত ইচ্ছার প্রলয়-মূর্তি দিনরাত আমার মনকে টেনেছে। মনে হ'তে লাগলো বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছাৰ্খার ক'রে দেওয়া ! তাতে কতো লজ্জা, কতো ভয়, কিন্তু বড়ো তীব্র মধুর সে !

আর কৌতূহলের অন্ত নেই,—যে মানুষকে ভালো ক'রে জানিনে, যে মানুষকে নিশ্চয় ক'রে পাখো না, যে মানুষের

ক্ষমতা প্রবল, যে মানুষের যৌবন সহস্রশিখায় জ্বল্চে, তার ক্ষুর কমনার রহস্য—সে কি প্রচণ্ড, কি বিপুল ! এ তো কখনো কল্পনাও ক’র্তে পারিনি। যে সমুদ্র বহুদূরে ছিলো, পড়া বইয়ের পাতায় যার নাম শুনেচি মাত্র—এক ক্ষুধিত বন্যায় মাঝখানের সমস্ত বাধা ডিঙিয়ে, যেখানে থিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেইখানে আমার পায়ের কাছে ফেনা এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে লুটিয়ে প’ড়লো !

আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি ক’র্তে আরম্ভ ক’রে-ছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি গেলো ভেসে—তাকে অন্ধাও করিনে, এমন কি, তাকে অশ্রদ্ধাই করি। আমি খুব স্পষ্ট ক’রেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে তাঁর তুলনাই হয় না। এও আমি, প্রথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেচি যে সন্দীপের মধ্যে যে জিনিষটাকে পৌরুষ ব’লে ভ্রম হয়, সেটা চাঞ্চল্য মাত্র।

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা ওরই হাতে বাজতে লাগলো। সেই হাতটাকে আমি ঘৃণা ক’র্তে চাই এবং এই বীণাটাকে,—কিন্তু বীণা তো বাজলো। আর সেই সুরে যখন আমার দিনরাত্রি ভ’রে উঠলো তখন আমার আর দয়ামায়া রইলো না। এই সুরের রসাতলে তুমিও মজো, আর, তোমার ষা কিছূ আছে সব মজিয়ে দাও। এই কথা আমার শিক্কার প্রত্যেক কম্পন, আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে ব’লতে লাগলো।

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা কিছু আছে যেটা—কি বলবো! যার জন্তে মনে হয় আমার ম'রে যাওয়াই ভালো।

মাষ্টারমশায় যখন একটু ফাঁক পান আমার কাছে এসে বসেন। তাঁর একটা শক্তি আছে তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর দাঁড় করিয়ে দিতে পাবেন যেখান থেকে নিজের জীবনের পরিধিটাকে এক মুহূর্তেই বড়ো ক'রে দেখতে পাই—বরাবর যেটাকে সীমা বলে মনে ক'রে এসেছি তখন দেখি সেটা সীমা নয়।

কিন্তু কি হবে! আমি অমন ক'রে দেখতেই চাই নে। যে নেশায় আমাকে পেয়েচে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক্ এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য ক'রে ক'রতে পারিনে। সংসারের ছুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে-পলে কালো হ'য়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল টিংকে থাক্ এই ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে। আমার নন্দ মুন্সুর স্বামী যখন মদ খেয়ে মুন্সুকে মারতো, তারপরে মেরে অনুতাপে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতো, শপথ ক'রে বলতো আর কখনো মদ ছোঁবোনা, আবার তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে ব'সতো—দেখে আমার সর্বাস্ব রাগে ঘুণায় জ্বলতো। আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে ভয়ানক—এ মদ কিনে আনতে হয় না, গ্লাসে ঢালতে হয় না—রক্তের ভিতর থেকে আপ্না-আপ্নি তৈরি হ'য়ে উঠবে। কি করি! এমনি ক'রেই কি জীবন কাটবে?



এক একবার চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন—এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাবো এ-আমি সত্য নয়। এযে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই—এযে মায়া যাহুকরের মতো কালো কলঙ্কে ইন্দ্রধনুর রঙে রঙে রঙীন ক’রে তুলেচে। এযে কি হ’লো, কেমন ক’রে হ’লো কিছুই বুঝতে পারচিনে।

একদিন আমার মেজ জা এসে হেসে ব’ল্লেন, “আমাদের ছোটো রাণীর গুণ আছে! অতিথিকে এতো যত্ন, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল ন’ড়তে চায় না। আমাদের সময়েও অতিথিশালা ছিলো। কিন্তু অতিথির এতো বেশি আদর ছিলো না—তখন একটা দস্তুর ছিলো স্বামীদেরও যত্ন ক’রতে হ’তো। বেচারী ঠাকুরপো একাল ঘেঁষে জন্মেছে ব’লেই ফাঁকিতে প’ড়ে গেছে। ওর উচিত ছিলো অতিথি হ’য়ে এ বাড়িতে আসা, তাহ’লে কিছুকাল টিক্তে পারতো—এখন বড়ো সন্দেহ। ছোটো রান্ধুসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই ওর মুখের ছিরি কি রকম হ’য়ে গেছে!

এ সব কথা একদিন আমার মনে লাগতোই না; তখন ভাবতুম্ আমি যে ব্রত নিয়েছি এরা তার মানাই বুঝতে পারে না। তখন আমার চারিদিকে একটা ভাবের আক্র ছিলো—তখন ভেবেছিলুম্ আমি দেশের জন্ত প্রাণ দিচ্ছি আমার লজ্জা সরমের দরকার নেই।

কিছুদিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হ’য়ে গেছে। এখনকার

আলোচনা, মডারন্ কালের স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ, এবং অন্ত্র হাজার রকমের কথা। তারই ভিতরে-ভিতরে ইংরিজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি—সেই সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা সুর লাগানো চ'ল্চে যেটা হ'চ্ছে খুব মোটা তারের সুর। এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি এতোদিন পাইনি—আমার মনে হ'তে লাগলো, এইটেই পৌরুষের সুর, প্রবলের সুর।

কিন্তু আজ আর কোনো আড়াল রইলো না—কেন যে সন্দীপবাবু দিনের পর দিন বিনা কারণে এমন ক'রে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন-তখন তাঁর সঙ্গে বিনা প্রয়োজনের আলাপ আলোচনা ক'র্চি, আজ তার কিছুই জবাব দেবার নেই।

তাই আমি সেদিন নিজের উপর, আমার মেজো জায়ের উপর, সমস্ত জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ ক'রে ব'ল্‌লুম, “না, আমি আর বাইরের ঘরে যাবো না—ম'রে গেলেও না।”

ছ'দিন বাইরে গেলুম না। সেই ছ'দিন প্রথম পরিষ্কার ক'রে বুঝলুম কতো দূরে গিয়ে পৌঁচেছি। মনে হ'লো যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চ'লে গেছে। যেন সমস্তই ছুঁড়ে ছুঁড়ে, ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে ক'রে। মনে হ'লো কার জন্তে যেন আমার মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্য্যন্ত অপেক্ষা ক'রে আছে—যেন স্তম্ভ গায়ের রক্ত, বাইরের দিকে কান পেতে র'য়েছে।

খুব বেশি ক'রে কাজ ক'রবার চেষ্টা ক'রলুম। আমার

শোবার ঘরের মেজে যথেষ্ট পরিষ্কার ছিলো—তবু নিজে দাঁড়িয়ে ঘড়া-ঘড়া জল ঢালিয়ে সাফ করালুম্। আলমারীর ভিতর জিনিষ-পত্র এক ভাবে সাজানো ছিলো, সে সমস্ত বের ক'রে, ঝেড়ে ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অস্থির ক'রে সাজালুম্। সেদিন নাইতে আমার বেলা ছুঁটো হ'য়ে গেলো। সেদিন বিকালে চুল বাঁধা হ'লো না, কোনোমতে এলোচুলটা পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাঁড়ার ঘরটা গোছাবার কাজে লোক-জনকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে তোলা গেলো। দেখি ইতিমধ্যে ভাঁড়ারে চুরি অনেক হ'য়ে গেছে—তা নিয়ে কাউকে ব'ক্তে সাহস হ'লো না, পাছে একথা কেউ মনে-মনেও জবাব ক'রে, এতোদিন তোমার চোখ ছুঁটো ছিলো কোথা ?

সেদিন ভূতে পাওয়ার মতো এই রকম গোলমাল ক'রে কাটলো। তারপরদিনে বই পড়বার চেষ্টা ক'রলুম্। কি প'ড়লুম্ কিছুই মনে নেই কিন্তু এক-একবার দেখি ভুলে অশ্রুমনস্ক হ'য়ে বই-হাতে ঘুরতে ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে বাইরে যাবার রাস্তার জানলার একটা খড়খড়ি খুলে চুপ্ ক'রে দাঁড়িয়ে আছি। সেইখান থেকে আঙিনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার ঘর দেখা যায়। তার মধ্যে একটা ঘর মনে হ'লো আমার জীবন-সমুদ্রের ওপারে চ'লে গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া বইবে না। চেয়ে আছি তো চেয়েই আছি, নিজেকে মনে হ'লো আমি যেন পশুদিনকার আমার ভূতের মতো—সেই সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই।

এক সময় দেখতে পেলুম্, সন্দীপ একখানা খবরের কাগজ

হাতে ক'রে ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন। স্পষ্ট দেখতে পেলুম তাঁর মুখের ভাবে বিষম চাঞ্চল্য। এক-একবার মনে হ'তে লাগলো যেন উঠোনটার উপর, বারান্দার রেলিং-গুলোর উপর রেগে-রেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা ছুঁড়ে ফেলে দিলেন—যদি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিঁড়ে ফেলে দিতেন। প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে যাবো মনে ক'রুচি এমন সময় হঠাৎ দেখি পিছনে আমার মেজো জা দাঁড়িয়ে! “ওলো, অবাক্ ক'রলি যে!”—এই কথা ব'লেই তিনি চ'লে গেলেন। আমার বাইরে যাওয়া হ'লো না।

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে ব'ল্লে, “ছোটো-রাণীমা ভাঁড়ুর দেবার বেলা হ'লো।”

আমি ব'ল্লাম, “হরিমতিকে বের ক'রে নিতে বল।”—এই ব'লে চাবির গোছা ফেলে দিয়ে জানলার কাছে ব'সে বিলিতি শেলাইয়ের কাজ ক'রতে লাগলাম। এমন সময়ে বেহারা এসে একখানা চিঠি আমার হাতে দিয়ে ব'ল্লে, সন্দীপ বাবু দিলেন।—সাহসের আর অন্ত নেই;—বেহারাটা কি মনে ক'রলে? বুকের মধ্যে কাঁপতে লাগলো চিঠি খুলে দেখি তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, কেবল এই কটি কথা আছে,—“বিশেষ প্রয়োজন। দেশের কাজ। সন্দীপ”

রইলো আমার শেলাই প'ড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটুখানি চুল ঠিক ক'রে নিলাম। সাড়িটা যেমন ছিলো তাই রইলো, জ্যাকেট একটা বদল ক'রলাম।

আমি জানি তাঁর চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে।

আমাকে যে-বারান্দা দিয়ে বাইরে যেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে আমার মেজো জা তাঁর নিয়মমতো সুপুরি কাটছেন। আজ আমি কিছুই সঙ্কোচ ক'রলুম না। মেজো জা জিজ্ঞাসা ক'রলেন—“বলি চ'লেচো কোথায়?”

আমি ব'ললুম, “বৈঠকখানা ঘরে।”

“এতো সকালে? গোষ্ঠলীলা বুঝি?”

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চ'লে গেলুম। মেজো জা গান ধ'রলেন—

“রাই আমার চ'লে যেতে চ'লে পড়ে!

অগাধ জলের মকর যেমন,

ও তার চিটে চিনি জ্ঞান নেই!”



## বিমলার আত্মকথা

বৈঠকখানা-ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ ক'রে ব্রিটিশ একাডেমিতে প্রদর্শিত ছবির তালিকার একখানা বই নিয়ে মন দিয়ে দেখছেন। আট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ ব'লেই জানেন। একদিন আমার স্বামী তাঁকে ব'ল্লেন যে, আর্টিষ্টদের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগ্য লোকের অভাব হ'বে না।

এমন ক'রে খোঁচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্তু আজকাল তাঁর মেজাজ একটু ব'দলে এসেচে— সন্দীপের অহঙ্কারে তিনি যা দিতে পারলে ছাড়েন না।

সন্দীপ ব'ল্লেন, “তুমি কি ভাবো, আর্টিষ্টদের আর গুরু-করণ দরকার নেই?”

স্বামী ব'ল্লেন, “আট সম্বন্ধে আর্টিষ্টদের কাছ থেকেই আমাদের মতো মানুষকে চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চ'লতে হবে, কেননা এর কোনো একটিমাত্র বাঁধা পাঠ নেই।”

সন্দীপ আমার স্বামীর বিনয়কে বিদ্রূপ ক'রে খুব হাস-লেন, ব'ল্লেন, “নিখিল, তুমি ভাবো দৈন্ত্যটাই হ'চ্ছে মূলধন, ওটাকে যতো খাটাবে ঐশ্বর্য্য ততোই বাড়বে। আমি ব'ল্চি,

অহঙ্কার যার নেই, সে শ্রোতের শ্রীওলা, চারি দিকে কেবল ভেসে ভেসে বেড়ায়।”

আমার মনের ভাব ছিলো অদ্ভুত রকম। একদিকে ইচ্ছেটা তর্কে আমার স্বামীর জিত হয়, সন্দীপের অহঙ্কারটা একটু কমে, অথচ সন্দীপের অসঙ্কেচ অহঙ্কারটাই আমাকে টানে— সে যেন দামী হীরের ঝকঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দেবার নেই; এমন কি, সূর্যের কাছেও সে হার মানতে চায় না, বরঞ্চ তার স্পর্শে আরো বেড়ে যায়।

আমি ঘরে ঢুকলুম। জানি আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, কিন্তু যেন শোনে ন। এমনি ভান করে বইটা দেখতেই লাগলেন। আমার ভয়, পাছে আর্টের কথা পেড়ে ব’সেন। কেননা আর্টের ছুতো করে সন্দীপ আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা ক’রতে ভালোবাসেন আজো আমার তাতে লজ্জা বোধ ক’রার অভ্যাস ঘোচেনি। লজ্জা লুকোবার জন্যেই আমাকে দেখাতে হ’তো যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই।

তাই একবার মুহূর্তকালের জন্যে ভাবছিলাম ফিরে যাই,— এমন সময়ে খুব একটা গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে যেন চমকে উঠলেন। বললেন, “এই যে আপনি এসেছেন!”

কথাটার মধ্যে, কথার সুরে তাঁর ছুই চোখে, একটা চাপা ভৎসনা। আমার এমন দশা যে এই ভৎসনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর সন্দীপের যে দাবী জন্মেছে তাতে

আমার ছ'-তিন দিনের অনুপস্থিতিও যেন অপরাধ! সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি জানি, কিন্তু রাগ ক'রবার শক্তি কই।

কোনো জবাব না দিয়ে চুপ্ ক'রে রইলুম। যদিও আমি অন্তরিক্বে চেয়ে ছিলুম তবু বেশ বুঝতে পারছিলাম সন্দীপের ছই চক্ষের নালিশ আমার মুখের সামনে যেন ধম্মা দিয়ে প'ড়েই ছিলো, সে আর ন'ড়তে চাচ্ছিলো না। এ কি কাণ্ড! সন্দীপ কোনো-একটা কথা তুললে সেই কথার আড়ালে একটু লুকিয়ে বাঁচি যে! বোধ হয় পাঁচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি ক'রে লজ্জা অসহ্য হ'য়ে এলো তখন আমি ব'ললুম, “আপনি কি দরকারে আমাকে ডেকেছিলেন?”

সন্দীপ ঈষৎ চ'ম্কে উঠে ব'ললেন, “কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? বন্ধু কি অপরাধ? পৃথিবীতে যা সব-চেয়ে বড়ো তার এতোই অনাদর? হৃদয়ের পূজাকে কি পথের কুকুরের মতো দরজার বাইরে থেকে খেদিয়ে দিতে হবে, মক্ষিরানী?”

আমার বকের মধ্যে ছুঁছুঁ ক'রতে লাগলো। বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে আসছে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক আর ভয় ছুঁইই সমান হ'য়ে উঠলো। এই সর্বনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ দিয়ে সামলাবো কি ক'রে? আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ-থুবড়ে প'ড়তে হবে!

আমার হাত পা কাঁপছিলো। আমি খুব শক্ত হ'য়ে



দাঁড়িয়ে তাঁকে ব'ল্‌লুম, “সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কি কাজ আছে ব'লে আমাকে ডেকেচেন, তাই আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি।”

তিনি একটু হেসে ব'ল্‌লেন, “আমি তো সেই কথাই আপনাকে ব'ল্‌ছিলুম। আমি যে পূজার জন্তেই এসেছি, তা জানেন ? আপনার মধ্যে আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে পাই সে-কথা কি আপনাকে বলিনি ? ভূগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্তু নয়—শুধু সেই ম্যাপ্‌টার কথা স্মরণ ক'রে কি কেউ জীবন দিতে পারে ? যখন আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনি তো বুঝতে পারি, দেশ কতো সুন্দর, কতো প্রিয়, প্রাণে তেজে কতো পরিপূর্ণ ! আপনি নিজের হাতে আমার কপালে জয়টীকা পরিয়ে দেবেন তবেই তো জানবো আমি আমার দেশের আদেশ পেয়েছি, তবেই তো সেই কথা স্মরণ ক'রে ল'ড়তে ল'ড়তে মৃত্যুবাণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝবো সে কেবলমাত্র ভূগোলবিবরণের মাটি নয়, সে একখানা আঁচল—কেমন আঁচল জানেন ? আপনি সেদিন যে একখানি সাড়ি প'রে-ছিলেন, লাল মাটির মতো তার রং, আর তার চওড়া পাড় একটা রক্তের ধারার মতো রাঙা, সেই সাড়ির আঁচল,—সে কি আমি কোনো দিন ভুলতে পারবো ! এই সব জিনিষই তো জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় ক'রে তোলে।”

ব'ল্‌তে ব'ল্‌তে সন্দীপের দুই চোখ জ্বলে উঠলো। চোখে সে ক্ষুধার আগুন কি পূজার সে আমি বুঝতে পারলুম না।

আমার সেই দিনের কথা মনে প'ড়লো যেদিন আমি প্রথম ওঁর বক্তৃতা শুনেছিলুম। সেদিন, তিনি অগ্নিশিখা না মানুষ সে আমি ভুলে গিয়েছিলুম। সাধারণ মানুষের সঙ্গে মানুষের মতো ব্যবহার করা চলে—তার অনেক কায়দা-কানুন আছে ; কিন্তু আগুন যে আরেক জাতের, সে একনিমেষে চোখে ধাঁধাঁ লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে সুন্দর ক'রে তোলে। মনে হ'তে থাকে, যে-সত্য প্রতিদিনের শুকনো কাঠে হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিলো, সে আজ আপনার দীপ্যমান মূর্তি ধ'রে চারিদিকের সমস্ত রূপের সঞ্চয়গুলোকে অটুহাস্তে দগ্ধ ক'রতে ছুটে চ'লেচে।

এর পরে আমার কিছু ব'লবার শক্তি ছিলো না। আমার ভয় হ'তে লাগলো এখনি সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধ'রবেন। কেননা তাঁর হাত চঞ্চল আগুনের শিখার মতোই কাপছিলো আর তাঁর চোখের দৃষ্টি আমার উপর যেন আগুনের ফুলিঙ্গের মতো এসে প'ড়ছিলো।

সন্দীপ ব'লে উঠলেন, “আপনারা সব ছোটো ছোটো ঘোরো নিয়মকেই কি বড়ো ক'রে তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যার একটু আভাসেই আমরা জীবন-মরণকে তুচ্ছ ক'রতে পারি সে কি কেবল অন্দেরের ঘোম্টামোড়া জিনিষ? আজ আর লজ্জা ক'রবেন না, লোকের কানা-ঘুষায় কান দেবেন না, আজ কিধিনিষেধে তুড়ি-মেরে মুক্তির মাঝখানে ছুটে বেরিয়ে আসুন।”

এমনি ক'রে সন্দীপবাবুর কথায় দেশের স্তবের সঙ্গে যখন

আমার স্তব মিশিয়ে যায়—তখন সঙ্কোচের বাঁধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে নাচন ধরে। যতো দিন আর্ট আর বৈষ্ণব কবিতা, আর স্ত্রী-পুরুষের সম্বন্ধ নির্ণয়, আর বাস্তব অবাস্তবের বিচার চ'লছিলো ততোদিন আমার মন গ্লানিতে কালো হ'য়ে উঠছিলো। আজ সেই অঙ্গারের কালিমায় আবার আগুন ধ'রে উঠলো—সেই দীপ্তিই আমার লজ্জা নিবারণ ক'রলে। মনে হ'তে লাগলো আমি যে রমণী সেটা যেন আমার একটা অপরূপ দৈবী মহিমা।

হায়রে! আমার সেই মহিমা আমার চুলের ভিতর দিয়ে এখনি কেন একটা প্রত্যক্ষ দীপ্তির মতো বেরোয় না। আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো একটা কথা উঠছে না কেন যা মস্তেব মতো এখনি সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় দীক্ষিত ক'রে ?

এমন সময়ে হাউ-মাউ ক'রে কাঁদতে কাঁদতে আমার ঘরে ক্ষেমনাদাসী এসে উপস্থিত। সে বলে, “আমার মাইনে চুকিয়ে দাও, আমি চ'লে যাই, আমি সাতজন্মে এমন—হাউ হাউ! হাউ হাউ!”

কি? ব্যাপারটা কি?

মেজোরাণীমার দাসী থাকে অকারণে গায়ে প'ড়ে ক্ষেমনার সঙ্গে ঝগড়া ক'রেচে—তাকে যা মুখে আসে তাই ব'লে গাল দিয়েছে।

‘আমি যতো বলি, আচ্ছা’ সে আমি বিচার ক'রবে—কিছুতেই ক্ষেমনার কান্না আর থামে না।

সকাল বেলায় দীপক রাগিণীর যে সুর এমন জ'মে উঠেছিলো তার উপরে যেন বাসন-মাজার জল ঢেলে দিলে। মেয়েমানুষ যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার তলাকার পঙ্ক ঘুলিয়ে উঠলো। সেটাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাপা দেবার জন্যে আমাকে তখনি অস্ত্রপুরে ছুটতে হ'লো। দেখি আমার মেজো জা সেই বারান্দায় ব'সে এক-মনে মাথা নীচু ক'রে সুপুরি কাটছেন,—মুখে একটু হাসি লেগে আছে, গুন্ গুন্ গান ক'রছেন, “রাই আমার চ'লে যেতে চ'লে পড়ে,”—ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত হ'য়েছে তার কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই।

আমি ব'ললুম, “মেজোরাণী তোমার থাকো ফেঁমাকে এমন মিছি-মিছি গাল দেয় কেন?”

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্য হ'য়ে ব'ললেন, “ওমা, সত্যি নাকি? মাগীকে ঝাটাপেটা ক'রে দূর ক'রে দেবো। দেখ দেখি এই সকাল বেলায় তোমার বৈঠকখানার আসর মাটি ক'রে দিলে। ফেঁমারও আচ্ছা আক্কেল দেখ্‌চি, জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প ক'রচে—একেবারে সেখানে গিয়ে উপস্থিত—লজ্জাসরমের মাথা খেয়ে ব'সেচে। তা ছোটোরাণী, এ সব ঘরকন্নার কথায় তুমি থেকো না, তুমি বাইরে যাও, আমি যেমন ক'রে পারি সব মিটিয়ে দিচ্ছি।”

আশ্চর্য্য মানুষের মন! এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উন্টো হাওয়া লাগে! এই সকাল বেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইরে সন্দীপের সঙ্গে বৈঠকখানায় আলাপ আলোচনা ক'রতে

যাওয়া, আমার চিরকালের অন্তঃপুরের অভ্যস্ত আদর্শে এমনি সৃষ্টিছাড়া ব'লে মনে হ'লো যে, আমি কোনো উত্তর না দিয়ে ঘরে চ'লে গেলুম।

নিশ্চয় জানি ঠিক সময় বুঝে মেজোরাণী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে ফ্লেমার সঙ্গে ঝগড়া করিয়েচেন। কিন্তু আমি এমনি টলমলে জায়গায় আছি যে এসব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারিনে। এই তো সেদিন ননকু দারোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্যে প্রথম ঝাঁজে আমার স্বামীর সঙ্গে যে রকম উদ্ধত-ভাবে ঝগড়া ক'রেছিলুম শেষ পর্য্যন্ত তা টিংকলো না। দেখতে দেখতে নিজের উদ্বেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এলো। এর মধ্যে আবার মেজোরাণী এসে আমার স্বামীকে ব'ল্লেন, “ঠাকুরপো, আমারি অপরাধ। দেখ ভাই, আমরা সেকেলে লোক, তোমার ঐ সন্দীপবাবুর চাল-চলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না—সেইজন্যে ভালো মনে ক'রেই আমি দারোয়ানকে—তা এতে যে ছোটোরাণীর অপমান হবে একথা মনেও করিনি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উণ্টো! হায়রে পোড়া কপাল, আমার যেমন বুদ্ধি!”

এমনি ক'রে দেশের দিক থেকে পূজার দিক থেকে যে কথাটাকে এতো উজ্জল ক'রে দেখি সেইটেই যখন নীচের দিক থেকে এমন ক'রে ঘুলিয়ে উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় রাগ, তার পরেই মনে গ্লানি আসে।

রাজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে জানলার কাছে ব'সে ব'সে ভারতে লাগলুম, চারদিকের সঙ্গে সুর

মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতোই সরল হ'তে পারে ! ঐ যে মেজোরাণী নিশ্চিত্ত মনে বারান্দায় ব'সে সুপুরি কাটছেন, ঐ সহজ আসনে ব'সে সহজ কাজের ধারা আমার কাছে আজ অমন দুর্গম হ'য়ে উঠলো ! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ কোন্‌খানে ? আমি কি ম'রে যাবো, সন্দীপ কি চ'লে যাবে, এ সমস্তই কি রোগীর প্রলাপের মতো সুস্থ হ'য়ে উঠে একেবারে ভু'লে যাবো—না ঘাড়মোড় ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিয়ে যাবো যেখান থেকে ইহজীবনে আমার আর উদ্ধার নেই ? জীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ ক'রতে পারলু'না—এমন ক'রে ছারখার ক'রে দিলু'ন কি ক'রে ?

আমার 'এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বৎসর আগে নতুন বো হ'য়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাক হ'য়ে আছে। এম্-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হ'য়ে আমার স্বামী কল্‌কাতা থেকে ভারতসাগরের কোন্ এক দ্বীপের অনেক দামী এই পর-গাছাটি কিনে এনেছিলেন। এই ক'টি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লক্ষ্য যে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিলো সে যেন সৌন্দর্যের কোন্ পেয়ালা একেবারে উপুড় ক'রে ঢেলে দেওয়া, ইন্দ্রধনু যেন ঐ ক'টি পাতার কোলে ফুল হ'য়ে জন্ম নিয়ে দোল খাচ্ছে। সেই ফুটন্ত পরগাছাটিকে আমরা দু'জনে মিলে আমাদের শোবার ঘরের এই জানালার কাছে টাঙিয়ে রেখেছি। সেই একবার ফুল হ'য়েছিলো, আর হয়নি, আশা

আছে আবার আর একদিন ফুল ফুটবে। আশ্চর্য্য এই যে, অভ্যাসমতো আজো এই গাছে আমি রোজ জল দিচ্ছি ; আশ্চর্য্য এই যে, সেই নারকেল দড়ি দিয়ে পাকে পাকে আঁট ক'রে বাঁধা এই পাতা-কয়টির বাঁধন আলগা হ'লো না—তার পাতাগুলি আজো সবুজ আছে।

আজ চার বছর হ'লো আমার স্বামীর একটি ছবি হাতির দাঁতের ফ্রেমে বাঁধিয়ে ঐ কুলুঙ্গির মধ্যে রেখে দিয়েছিলুম। ওর দিকে দৈবাৎ যখন আমার চোখ পড়ে আর চোখ তুলতে পারিনে। আজ ছ'দিন আগেও রোজ সকালে স্নানের পর ফুল তুলে ঐ ছবির সামনে রেখে প্রণাম ক'রেছি। কতোদিন এই নিয়ে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হ'য়ে গেছে।

একদিন তিনি ব'ললেন, “তুমি যে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো ক'রে তুলে পূজা করো, এতে আমার বড়ো লজ্জা বোধ হয়।”

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “কেন তোমার লজ্জা ?”

স্বামী ব'ললেন, “শুধু লজ্জা নয় ঈর্ষ্যা।”

আমি ব'ললুম, “শোনো একবার কথা ? তোমার আবার ঈর্ষ্যা কাকে ?”

স্বামী ব'ললেন, “ঐ মিথ্যে আমিটাকে। এর থেকে বুঝতে পারি এই সামান্য আমাকে নিয়ে তোমার সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামান্য ক্লাউকে চাও যে তোমার বুদ্ধিকে অভিভূত ক'রে দেবে ; আরেকটা আমাকে তুমি মন দিয়ে গ'ড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ।”

আমি ব'ল্‌লুম, “তোমার এই কথাগুলো শুন্‌লে আমার রাগ হয়।”

তিনি ব'ল্‌লেন, “রাগ আমার উপরে ক'রে কি হবে, তোমার অদৃষ্টের উপরে করো, তুমি তো আমাকে স্বয়ম্বর সভায় বেছে নাওনি, যেমনটি পেয়েচো তেমনটি তোমাকে চোখ বুজে নিতে হ'য়েচে—কাজেই দেবদ্ব দিয়ে আমাকে যতটা পারো সংশোধন ক'রে নিচো। দময়ন্তী স্বয়ম্বর হ'য়েছিলেন ব'লেই দেবতাকে বাদ দিয়ে মানুষকে নিতে পেরেছিলেন, তোমরা স্বয়ম্বর হ'তে পারোনি ব'লেই রোজ মানুষকে বাদ দিয়ে দেবতার গলায় মালা দিচো।”

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এতো রাগ ক'রেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে জল প'ড়েছিলো। তাই মনে ক'রে আজ ঐ কুলুঙ্গির দিকে চোখ তুলতে পারিনে।

ঐ যে আমার গয়নার বাস্কের মধ্যে আর-এক ছবি আছে। সেদিন বাইরের বৈঠকখানা ঘর ঝাড়পোঁচ ক'র্ব্বার উপলক্ষ্যে সেই ফোটোষ্টাণ্ডখানা তুলে এনেছি, সেই ঘর মধ্যে আমার স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের ছবি আছে। সে ছবি তো পূজো করিনে, তাকে প্রণাম করা চলে না—সে রইলো আমার হীরে মাণিক মুক্তোর মধ্যে ঢাকা। সে লুকোনো রইলো ব'লেই তার মধ্যে এতো পুলক! ঘরে সব দরজা বন্ধ ক'রে তবে তাকে খুলে দেখি। রাত্রে, আস্তে আস্তে কেরোসিনের বাতিটা উল্কে তুলে তার সামনে ঐ ছবিটা ধ'রে চুপ ক'রে চেয়ে ব'সে থাকি। তার পরে রোজই মনে করি



এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে ছাই ক'রে চিরদিনের মতো চুকিয়ে ফেলে দিই—আবার রোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীরে ধীরে আমার হীরে মাণিক মুক্তোর নীচে তাকে চাপা দিয়ে চাবি বন্ধ ক'রে রাখি। কিন্তু, পোড়ারমুখী, এই হীরে মাণিক মুক্তো তোকে দিয়েছিলো কে? এর মধ্যে কতো দিনের কতো আদর জড়িয়ে আছে! তারা আজ কোথায় মুখ লুকোবে? মরণ হ'লে যে বাঁচি!

সন্দীপ একদিন আমাকে ব'লেছিলেন, দ্বিধা করাটা মেয়েদের প্রকৃতি নয়। তার ডাইনে বাঁয়ে নেই, তার একমাত্র আছে সামনে। তিনি বারবার ব'লেন, দেশের মেয়েরা যখন জাগবে তখন তারা পুরুষের চেয়ে ঢের বেশি স্পষ্ট ক'রে ব'লবে, “আমরা চাই,”—সেই চাওয়ার কাছে কোনো ভালো মন্দ, কোনো সম্ভব অসম্ভবের তর্ক বিতর্ক টিঁকতে পারবে না; তাদের কেবল এক কথা, “আমরা চাই!” আমি চাই, এই বাণীই হ'চ্ছে সৃষ্টির মূল বাণী—সেই বাণীই কোনো শাস্ত্র বিচার না ক'রে আগুন হ'য়ে সূর্য্যে তারায় জ্বলে উঠেছে। ভয়ঙ্কর তার প্রণয়ের পক্ষপাত—মানুষকে সে কামনা ক'রেচে ব'লেই যুগ যুগান্তরের লক্ষ লক্ষ প্রাণীকে তার সেই কামনার কাছে বলি দিতে দিতে এসেছে। সৃজন প্রলয়ের সেই ভয়ঙ্করী “আমি চাই” বাণী আজ মেয়েদের মধ্যেই মুর্ত্তিমতী! সেই জন্মেই ভীকু পুরুষ সৃজনের সেই আদিম বশ্যাকে বাঁধ দিয়ে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্টা ক'রচে পাছে সে তাদের কুম্ভো ক্ষেতের মাচাগুলোকে অটুকলহাস্তে ভাসিয়ে

দিয়ে নাচতে নাচতে চ'লে যায়। পুরুষ মনে ক'রে আছে এই বাঁধকে সে চিরকালের মতো পাকা ক'রে বেঁধে রেখেচে। জম্চে, জল জম্চে,—হৃদের জলরাশি আজ শান্ত গম্ভীর, আজ সে চলেও না, আজ সে বলেও না, পুরুষের রান্নাঘরের জলের জালা নিঃশব্দে ভর্তি করে। কিন্তু চাপ আর সহিবে না, বাঁধ ভাঙবে,—তখন এতোদিনের বোবা শক্তি “আমি চাই” “আমি চাই” ব'লে গর্জ্জন ক'রতে ক'রতে ছুটবে।

সন্দীপের এই কথা আমার মনের মধ্যে যেন ডমরু বাজাতে থাকে। তাই আমার আপনার সঙ্গে যখন আপনার বিরোধ বাধে, যখন লজ্জা আমাকে ধিক্কার দিতে থাকে তখন সন্দীপের কথা আমার মনে আসে। তখন বুঝতে পারি আমার এ লজ্জা কেবল লোকলজ্জা—সে আমার মেজো জায়ের মূর্তি ধ'রে বাইরে ব'সে ব'সে সুপুরি কাটতে কাটতে কটাক্ষপাত ক'রচে। তাকে আমি কিসের গ্রাহ্য করি! “আমি চাই” এই কথাটাকেই নিঃসঙ্কোচে অবোধে অন্তরে বাহিরে সমস্ত শক্তি দিয়ে ব'লতে পারাই হ'চ্ছে আপনার পূর্ণ প্রকাশ—না ব'লতে পারাই হ'চ্ছে ব্যর্থতা। কিসের ঐ পরগাছা, কিসের ঐ কুলুঙ্গি—আমার এই উদ্দীপ্ত আমিকে ব্যঙ্গ ক'রে অপমান করে এমন সাধ্য ওদের কী আছে!

এই ব'লে তখনি ইচ্ছে হ'লো, ঐ পরগাছাটাকে জানলীর বাইরে ফেলে দিই—ছবিটাকে কুলুঙ্গি থেকে নামিয়ে আনি

—প্রলয় শক্তির লজ্জাহীন উলঙ্গতা প্রকাশ হোক। হাত উঠেছিলো কিন্তু বুকের মধ্যে বিঁধলো, চোখে জল এলো— মেজের উপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে কাঁদতে লাগলুম্। কি হবে, আমার কি হবে! আমার কপালে কি আছে!

---

## সন্দীপের আত্মকথা

আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী যখন প'ড়ে দেখি তখন ভাবি, এই কি সন্দীপ ? আমি কি কথা দিয়ে তৈরি ? আমি কি রক্তমাংসের নলাটে মোড়া একখানা বই ?

পৃথিবী-চাঁদের মতো মরা জিনিষ নয়, সে নিশ্বাস ফেল্চে, তাঁর সমস্ত নদী সমুদ্র থেকে বাষ্প উঠ্চে,—সেই বাষ্পে সে ঘেরা, তার চতুর্দিকে ধুলো উড়্চে, সেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা। বাইরের থেকে যে দর্শক এই পৃথিবীকে দেখ্বে, এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই কেবল সে দেখতে পাবে। সে কি এর দেশ মহাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে ?

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ সজীব তার অন্তর থেকে কেবলি আইডিয়ার নিশ্বাস উঠ্চে, এই জন্তে বাষ্পে সে অস্পষ্ট ; যেখানে তার ভিতরের জলস্থল, যেখানে সে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না,—মনে হয় সে যেন আলো-ছায়ার একটা মণ্ডল।

আমার বোধ হ'চ্ছে যেন, সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই আইডিয়ার মণ্ডলটাকেই আঁক্চি। কিন্তু আমি যা চাই, যা ভাবি, যা সিদ্ধান্ত কর্চি আমি যে আগাগোড়া

কেবল তাহাই, তা তো নয়,—আমি যা ভালোবাসিনে, যা ইচ্ছে করিনে আমি যে তাও। আমার জন্মবার আগেই যে আমার সৃষ্টি হ'য়ে গেছে—আমি তো নিজেকে বেছে নিতে পারিনি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিয়েই কাজ চালাতে হ'চ্ছে।

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড়ো সে নিষ্ঠুর। সর্ব-সাধারণের জন্তে শ্রায়, আর অসাধারণের জন্তে অশ্রায়। মাটির তলাটা আগাগোড়া সমান, আগ্নেয় পর্বত তাকে আগুনের শিঙের ভয়ঙ্কর গুঁতো মেরে তবে উচু হ'য়ে ওঠে। সে চারিদিকের প্রতি শ্রায় বিচার ক'রে না, তার বিচার নিজের প্রতিই। সকল অশ্রায়পরতা এবং অকৃত্রিম নিষ্ঠুরতার জোরেই মানুষ বলো, জাত বলো এ পর্য্যন্ত লক্ষপতি মহীপতি হ'য়ে উঠছে। ১-কে দিব্য চোখ বুজে গিলে খেয়ে তবেই ২ ছুই হ'য়ে উঠতে পারে—নইলে ১-এর সমতল লাইন একটানা হ'য়ে চ'লতো।

আমি তাই অশ্রায়ের তপস্ব্যকেই প্রচার করি। আমি সকলকে বলি অশ্রায়ই মোক্ষ, অশ্রায়ই বহ্নিশিখা; সে যখন দক্ষ না করে, তখন ছাই হয়ে যায়। যখন কোনো জাত বা মানুষ অশ্রায় ক'রতে অক্ষম হয়, তখন পৃথিবীর ভাঙা কুলোয় তার গতি।

কিন্তু অবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয়। যতোই অশ্রায়ের বড়াই করি না কেন, আইডিয়ার উড়ুনির মধ্যে ফুটো আছে, ফাঁক আছে, তার ভিতর

থেকে একটা 'জিনিষ বেরিয়ে পড়ে সে নেহাৎ কাঁচা অতি নরম। তার কারণ, আমার অধিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি হ'য়ে গেছে।

আমার চালাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠুরের পরীক্ষা করি। একদিন বাগানে চড়িভাতি ক'রতে গিয়ে-ছিলুম। একটা ছাগল চ'রে বেড়াচ্ছিলো, আমি সবাইকে ব'ল্লাম, কে ওর পিছনের একখানা পা এই দা দিয়ে কেটে আনতে পারে? সকলেই যখন ইতস্তত ক'রছিলো আমি নিজে গিয়ে কেটে নিয়ে এলুম। আমাদের দলের মধ্যে সকলের চেয়ে যে লোক নিষ্ঠুর সে এই দৃশ্য দেখে মুচ্ছিত হ'য়ে প'ড়ে গেলো। আমার শাস্ত অবিচলিত মুখ দেখে সকলেই নির্বিকার মহাপুরুষ ব'লে আমার পায়ের ধূলো নিলে। অর্থাৎ সেদিন সকলেই আমার আইডিয়ার বাষ্প-মণ্ডলটাই দেখলে; কিন্তু যেখানে আমি, নিজের দোষে না ভাগ্যদোষে, দুর্বল সঙ্কল্প, যেখানে ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিলো সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো।

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে একটা অধ্যায় জ'মে উঠছে এর ভিতরেও অনেকটা কথা ঢাকা প'ড়েছে। ঢাকা প'ড়তো না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকতো। আমার আইডিয়া আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গ'ড়ছে কিন্তু সেই মতলবের রাইরেও অনেকখানি জীবন বাকী পড়ে থাকছে—সেইটের সঙ্গে আমার মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না—এই জন্তে

তাকে চেপেচুপে ঢেকেঢুকে রাখতে চাই—নইলে সমস্তটাকে সে মাটি ক'রে দেয়।

প্রাণ জিনিষটা অস্পষ্ট, সে যে কতো বিরুদ্ধতার সমষ্টি তার ঠিক নেই। আমরা আইডিয়াওয়ালা মানুষ তাকে একটা বিশেষ ছাঁচে ঢেলে একটা কোনো বিশেষ আকারে স্পষ্ট ক'রে জানতে চাই—সেই জীবনের স্পষ্টতাই জীবনের সফলতা। দ্বিধাজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু ক'রে আজকের দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি রক্ফেলার পর্যন্ত সকলেই নিজেকে তলোয়ারের কিশ্বা টাকার বিশেষ একটা ছাঁচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে ব'লেই নিজেকে সফল ক'রে জেনেছে।

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমার তর্ক বাধে। আমিও বলি আপনাকে জানো। সেও বলে আপনাকে জানো। কিন্তু সে যা বলে তাতে দাঁড়ায় এই আপনাকে না জানাটাই হ'চ্ছে জানা। সে বলে, “তুমি যাকে ফল-পাওয়া বলো, সে হ'চ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া। ফলের চেয়ে আত্মা বড়ো।”

আমি ব'ল্লুম, “কথাটা নেহাৎ ঝাপসা হ'লো।”

নিখিল ব'ল্লে, “উপায় নেই। প্রাণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই ব'লে প্রাণটাকে কল ব'লে সোজা ক'রে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। তেওঁনি আত্মা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে কলের মধ্যে চরম ক'রে দেখাই যে আত্মাকে সত্য দেখা তা ব'লবো না।”

আমি জিজ্ঞাসা কর্‌লুম, “তবে তুমি কোথায় আত্মাকে দেখ্‌চো ? কোন্‌ নাকের ডগায়, কোন্‌ ভ্রুর মাঝখানে ?”

সে ব'ল্‌লে, “আত্মা যেখানে আপনাকে অসীম জান্‌চে, যেখানে ফলকে ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চ'লে যাচ্ছে।”

“তাহ'লে নিজের দেশ সম্বন্ধে কি ব'ল্‌বে ?”

“ঐ একই কথা। যেখানে দেশ ব'লে, আমি আমাকেই লক্ষ্য কর্‌বো, সেখানে সে ফল পেতে পারে কিন্তু আত্মাকে হারায়—যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ো ক'রে দেখে, সেখানে সকল ফলকেই সে খোঁয়াতে পারে কিন্তু আপনাকে সে পায়।”

“ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখ্‌চো ?”

“মানুষ এতো বড়ো যে, সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা কর্‌তে পারে তেমনি দৃষ্টান্তকেও। দৃষ্টান্ত হয় তো নেই—বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন নেই ; কিন্তু বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা আছে। তবু, দৃষ্টান্ত কি একেবারেই নেই ? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধ'রে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ষকে জাগিয়ে রেখেছিলেন, সে কি ফলের সাধনা ?”

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝ্‌তে পারিনি তা নয়। কিন্তু সেইটিই হ'লো আমার মুশ্কিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম—সাত্ত্বিকতার বিষ রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে ম'র্তে চায়' না। \* আপনাকে বঞ্চিত কর'রা পথে চলা যে পাগলামি এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে দেবার সাধ্য নেই। এই জন্মেই আমাদের দেশে আজকাল



অদ্ভুত ব্যাপার চ'ল্চে। ধর্মের ধূয়ো দেশের ধূয়ো 'ছু'টিকেই পুরো দমে এক সঙ্গে চালাচ্ছি—ভগবদগীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই—তাতে ছুটোর কোনোটাই যে স্পষ্ট হ'তে পার্বে না, তাতে এক সঙ্গেই গ'ড়ের বাত্ব এবং সানাই বাজানো চ'ল্চে, এ আমরা বুঝ্চিনে। আমার জীবনের কাজ হ'চ্ছে এই বেসুরো গোলমালটাকে থামানো, আমি গ'ড়ের বাত্বটাকেই বাহাল রাখবো—সানাই আমাদের সর্বনাশ ক'রেচে। প্রবৃত্তির যে জয়পতাকা আমাদের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহামায়া রণক্ষেত্রে আমাদের পাঠিয়েছেন তাকে আমরা লজ্জা দেবো না। প্রবৃত্তিই সুন্দর, প্রবৃত্তিই নির্মল, যেমন নির্মল ভূঁইটাপা ফুল, যে কথায় কথায় স্নানের ঘরে ভিনোলিয়া সাবান মাখতে ছোট্টে না।

একটা প্রশ্ন ক'দিন ধ'রে মাথায় ঘুর্চে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে জড়িয়ে ফেলতে দিচ্ছি? আমার জীবনটা তো ভেসে-যাওয়া কলার ভেলা নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চ'ল্বে।

সেই কথাই তো ব'ল্ছিলুম, যে-একটিমাত্র আইডিয়ার ছাঁচে জীবনটাকে পরিমিত ক'রতে চাই, জীবন তাকে ছাপিয়ে যায়। থেকে থেকে মানুষ ছিটকে ছিটকে পড়ে। এবার আমি যেন বেশী দূরে ছিটকে প'ড়েছি।

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হ'য়ে উঠেচে সেজন্তো আমার কোনো মিথো লজ্জা নেই। আমি যে স্পষ্ট দেখ্চি ও আমাকে চায়—ওই তো আমার স্বকীয়া। গাছে ফল

বোঁটায় ঝুলে আছে—সেই বোঁটার দাবীকেই চিরকালের ব'লে মানতে হবে না কি ? ওর যতো রস, যতো মাধুর্য্য সে যে আমার হাতে সম্পূর্ণ থ'সে প'ড়'বার জগ্গেই—সেইখানেই একেবারে আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সার্থকতা,—সেই ওর ধর্ম্ম, ওর নীতি। আমি সেইখানেই ওকে পেড়ে আনবো, ওকে বার্থ হ'তে দেবো না।

কিন্তু আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িয়ে প'ড়'ছি, মনে হ'চ্ছে আমার জীবনে বিমল বিবম একটা দায় হ'য়ে উঠ'বে। আমি পৃথিবীতে এসেছি ক'র্ক'ত ক'র্ক'তে—আমি লোককে চালনা ক'র্বো কথায় এবং কাজে,—সেই লোকের ভিড়ই আমার যুদ্ধের ঘোড়া, আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ আমার হাতে, তার লক্ষ্য সে জানে না শুধু আমিই জানি, কাঁটায় তার পায়ে রক্ত প'ড়'বে, কাদায় তার গা ভ'রে যাবে, তাকে বিচার ক'র্ক'তে দেবো না তাকে ছোঁটাবো।

সেই আমার ঘোড়া আজ দরজায় দাঁড়িয়ে অস্থির হ'য়ে থুর দিয়ে মাটি খুঁড়'ছে, তার হ্রোষধ্বনিতে সমস্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠ'লো, কিন্তু আমি ক'র্ক'চি কি ? দিনের পর দিন আমার কি নিয়ে কাট'ছে ? ওদিকে আমার এমন শুভদিন যে ব'য়ে গেলো !

আমার ধারণা \*ছিলো আমি ঝড়ের মতো ছুটে চ'ল'তে পারি—ফুল ছিঁড়ে আমি মাটিতে ফেলে দিই কিন্তু তাতে আমার চলার বাঘাত ক'রে না। কিন্তু এবার যে আমি

ফুলের চারিদিকে ফিরে ফিরে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছি ভ্রমরেরই মতো : ঝড়ের মতো নয়।

তাইতো বলি, নিজের আইডিয়া দিয়ে নিজেকে যে রঙে আঁকি সব জায়গায় সে রঙ তো পাকা হ'য়ে ধরে না, হঠাৎ দেখতে পাই সেই সামান্য মানুষটাকে। কোনো-এক অন্তর্যামী যদি আমার জীবনবৃত্তান্ত লিখতেন তাহ'লে নিশ্চয় দেখা যেতো আমার সঙ্গে আর ঐ পাঁচুর সঙ্গে বেশি তফাৎ নেই—এমন কি, ঐ নিখিলেশের সঙ্গে। কাল রাত্রে আমার আত্ম-কাহিনীর খাতাটা নিয়ে খুলে প'ড়'ছিলাম। তখন সবে বি, এ, পাশ ক'রেছি, ফিলজফিতে মগজ ফেটে প'ড়'চে ব'ল্লেই হয়। তখন থেকেই পণ ক'রেছিলাম নিজের হাতে বা পরের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান দেবো না—জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব ক'রে তুলবো। কিন্তু তার পর থেকে আজ পর্যন্ত সমস্ত জীবন-কাহিনীটাকে কি দেখছি? কোথায় সেই টাস বুনোনি? এ যে জালের মতো—সূত্র বরাবর চ'ল্চে—কিন্তু সূত্র যতো-খানি, ফাঁক তার চেয়ে বেশী বই কম নয়। এই ফাঁকাটার সঙ্গে লড়াই ক'রে ক'রে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেলো না। কিছুদিন বেশ একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে জোরের সঙ্গেই চ'ল্ছিলাম—আজ দেখি আবার একটা মস্ত ফাঁক।

আজ দেখি মনের মধ্যে ব্যথা লাগ্'চোঁ। “আমি চাই, হাতের কাছে এসেচে, ছিঁড়ে নেবো”—এ হ'লো খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপে রাস্তা,—এই রাস্তায় যারা চ'ল্তে পারে

তারাই সিদ্ধিলাভ করে এই কথা আমি চিরদিন ব'লে আস্চি। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপস্বীকে সহজ ক'রতে দিলেন না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অম্পরীকে পাঠিয়ে দিয়ে সাধকের দৃষ্টিকে বাষ্পজালে অম্পষ্ট ক'রে দেন।

দেখ্চি বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতো ছটফট ক'রচে, তার বড়ো বড়ো ছুই চোখে কতো ভয়, কতো করুণা, জোর ক'রে বাঁধন ছিঁড়তে গিয়ে তার দেহ ক্ষতবিক্ষত—ব্যাধ তো এই দেখে খুসী হয়। আমার খুসী আছে কিন্তু ব্যথাও আছে। সেই জন্তে কেবলি দেরি হ'য়ে যাচ্ছে—তেমন জোরে ফাঁস ক'রতে পার্চিনে।

আমি জানি ছ'বার-তিনবারে এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেচে যখন আমি ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধ'রে তাকে আমার বুকের উপর টেনে আনলে সে একটি কথা ব'লতে পারতো না,—সেও বুঝতে পারছিলো এখন একটি কি ঘটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপর্য একেবারে ব'দলে যাবে ;—সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দাঁড়িয়ে তার মুখ ফ্যাকাশে, তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি ; এই সময়টুকুর মধ্যে একটি কিছু স্থির হ'য়ে যাবে তারি জন্তে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিঃশ্বাস রোধ ক'রে যেন থ'ম্কে দাঁড়িয়ে ; কিন্তু সেই মুহূর্ত-গুলিকে ব'ল্লে যেতে দিয়েচি—নিঃসঙ্কোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিত-প্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হ'য়ে উঠতে 'দিই নি'। এর থেকে বুঝতে পার্চি এতোদিন যে সব বাধা আমার প্রকৃতির

মধ্যে লুকিয়ে ছিলো, তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে দাঁড়িয়েচে।

যে রাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি ক'রেই ম'রেছিলো। সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না এনে সে অশোক ব'নে রেখেছিলো—অতো-বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে ঐ এক জায়গায় একটু যে কাঁচা সঙ্কোচ ছিলো তারই জন্তে সমস্ত লঙ্কাকাণ্ডটা একেবারে ব্যর্থ হ'য়ে গেলো। এই সঙ্কোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে পূজো ক'রতো। এই রকমেরই একটু সঙ্কোচ ছিলো ব'লেই যে-বিভীষণকে তার মারা উচিত ছিলো, তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা ক'রলে, আর ম'লো নিজে।

জীবনের ট্রাজেডি এইখানেই। সে ছোটো হ'য়ে হৃদয়ের এক তলায় লুকিয়ে থাকে তার পরে বড়োকে একে মুহুর্তে কাৎ ক'রে দেয়। মানুষ অপনাকে যা ব'লে জানে মানুষ তা নয়, সেইজন্তেই এতো অঘটন ঘটে।

নিখিল যে এমন অদ্ভুত—তাকে দেখে' যে এতো হাসি, তবু ভিতরে ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার ক'রতে পারিনে যে, সে আমার বন্ধু। প্রথমটা তার কথা বেশি কিছু ভাবিনি কিন্তু যতোই দিন যাচ্ছে তার কাছে লজ্জা পাচ্ছি কষ্টও বোধ হ'চ্ছে। এক-একদিন আগেকার মতো তার সঙ্গে খুব ক'রে গল্প ক'রতে, 'তর্ক ক'রতে যাই, কিন্তু উৎসাহটা কেমন অস্বাভাবিক হ'য়ে পড়ে—এমন কি, যা কখনো করিনে তাও

করি, তার মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান ক'রে থাকি। কিন্তু এই কপটতা জিনিষটা আমার নয় না, এটা নিখিলেরও নয় না—এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল আছে।

তার জন্তে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চ'লতে চাই, কোনো মতে দেখাটা না হ'লেই বাঁচি। এই সব হ'চ্ছে দুর্বলতার লক্ষণ। অপরাধের ভূতটাকে মানবামাত্রই সে একটা সত্যাকার জিনিষ হ'য়ে দাঁড়ায়—তখন তাকে যতাই অবিশ্বাস করিনা কেন, সে চেপে ধরে। আমি নিখিলের কাছে এইটাই অসম্বোধে জানাতে চাই, এ সব জিনিষকে বড়ো ক'রে বাস্তব ক'রে দেখতে হবে। যা সত্য তার মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো ব্যাঘাত থাকা উচিত নয়।

কিন্তু এ কথাটা আর অস্বীকার ক'রতে পার্চিনে এইবার আমাকে দুর্বল ক'রেচে। আমার এই দুর্বলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি—আমার অসম্বোধ পৌরুষের আঙুনেই সেই পতঙ্গিনী তার পাখা পুড়িয়েছে। আবেশের ধোঁয়ায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে তখন বিমলার মনও আবিষ্ট হয়, কিন্তু তখন ওর মনে ঘৃণা জন্মে; তখন আমার গলা থেকে ওর স্বয়ম্বরের মালা ফিরিয়ে নিতে পারে না বটে কিন্তু সেটা দেখে' ও চোখ বজ্জতে চায়।

কিন্তু ফেরবার পথ বন্ধ হ'য়ে গেছে, আমাদের দুজনেরই। বিমলাকে যে ছাড়তে পারবো এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখ্চিনে। তাই ব'লে নিজের পথটাও আমি ছাড়তে পারবো না। আমার পথ লোকের ভিড়ের পথ—এই অন্তঃ-

পুরের খিড়কির দরজার পথ নয়। আমি আমার স্বদেশকে ছাড়তে পারবো না, বিশেষত আজকের দিনে,—বিমলাকে আজ আমি আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেবো। যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশলক্ষ্মীর মুখের উপর থেকে ঝায়ে-অন্ডায়ের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই ঝড়েই বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে—সেই অনাবরণে তার অগৌরব থাকবে না। জনসমুদ্রের ঢেউয়ের উপর ভুলবে তরী, উড়বে তাতে 'বন্দে-মাতরং-জয়পতাকা', চারিদিকে গজ্জন আর ফেনা—সেই নৌকোই একসঙ্গে আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা! বিমলা সেখানে মুক্তির এমন একটা বিরাট রূপ দেখবে যে তার দিকে চেয়ে তার সকল বন্ধন বিনা লজ্জায় এক সময়ে নিজের অগোচরে খসে যাবে। এই প্রলয়ের রূপে মুগ্ধ হ'য়ে নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠতে ওর এক মুহূর্তের জন্তে বাধ্বে না। যে নিষ্ঠুরতাই প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমা-সুন্দরী নিষ্ঠুরতার মূর্তি আমি বিমলার মধ্যে দেখেছি। নেয়েরা যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেতো তা হ'লে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম্—সেই দেবী নির্লজ্জ, সে নির্দয়। আমি সেই কালীর উপাসক—বিমলাকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে টেনে নিয়ে আমি একদিন কালীর উপাসনা করবো। এবার তারই আয়োজন করি।

---

## নিখিলেশের আত্মকথা

ভাত্তের বহ্যায় চারিদিক টল্‌মল্‌ ক'রচে—কচি ধানের আভা যেন কচিছেলের কাঁচা দেহের লাবণ্য। আমাদের বাড়ীর বাগানের নীচে পর্য্যন্ত জল এসেচে। সকাফেলব রৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপৰ্য্যাপ্ত হ'য়ে পড়েচে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতো।

আমি কেন গান গাইতে পারিনে? খালের জল ঝিল্‌-মিল্‌ ক'রচে, গাছের পাতা ঝিক্‌মিক্‌ ক'রচে, ধানের ক্ষেত ক্ষেপে ক্ষেপে শিউরে শিউরে চিক্‌চিকিয়ে উঠ্‌চে—এই শরতের প্রভাত সঙ্গীতে আমিই কেবল বোবা। আমার মধ্যে সুর অবরুদ্ধ, আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জলতা আটকা প'ড়ে যায়, ফিরে যেতে পার না। আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তি-হীন আপনাকে যখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন আমি বঞ্চিত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সহিতে পার্বে কেন?

বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা। সেই জন্যে এই ন-বছরের মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে সে আমার কাছে পুরোণো হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদি কিছু থাকে সে কেবল বোবা গভীরতা, সে তৌ কলধ্বনিত বেগ'নহে। আমি কেবল গ্রহণ ক'রতেই পারি কিন্তু নাড়া দিতে পারিনে।



আমার সঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো—বিমল এতোদিন যে কি ছুঁভিক্ষের মধ্যেই ছিলো, তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পার্চি। দোষ দেবো কাকে ?

হায় রে, ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শূন্য মন্দির মোর !

আমার মন্দির যে শূন্য থাকবার জন্তেই তৈরি—ওর যে দরজা বন্ধ। আমার যে দেবতা ছিলো সে মন্দিরের বাইরেই বসেছিলো, এতোকাল তা বুঝতে পারিনি। মনে ক'রেছিলুম, অর্ঘ্য সে নিয়েছে বরও সে দিয়েছে—কিন্তু শূন্য মন্দির মোর, শূন্য মন্দির মোর !

প্রতি বৎসর ভাদ্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা-যৌবনে আমরা ছ'জনে গুরুপক্ষে আমাদের শামলদহর বিলে বোটে ক'রে বেড়াতে যেতুম্। কৃষ্ণা পঞ্চমীতে যখন সন্ধ্যা বেলাকার জ্যোৎস্না ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে ঠেকেতো তখন আমরা বাড়ী ফিরে আসতুম্। আমি বিমলকে বলতুম্, “গানকে বারে বারে আপন ধূয়োয় ফিরে আসতে হয় ;—জীবনে মিলন-সঙ্গীতের ধূয়োই হ'চ্ছে এইখানে, এই খোলা প্রকৃতির মধ্যে ; এই ছল্‌ছল্‌-করা জলের উপরে যেখানে ‘বায়ু বহে পূরবৈয়্যা’, যেখানে শ্যামল পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোৎস্নায় কূলে কূলে কান পেতে সারারাত আড়ি পাত্‌চে, সেইখানেই স্ত্রীপুরুষের প্রথম চার চক্ষের মিলন হ'য়েছিলো, দেয়ালের মধ্যে নয়,—তাই এখানে আমরা একবার ক'রে সেই আদি যুগের প্রথম মিলনের

ধূয়ের মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন হ'চ্ছে হরপার্বতীর মিলন, কৈলাসে মানস-সরোবরের পদ্মবনে। আমার বিবাহের পর ছ'বছর কলিকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গামে কেটেচে—তার পরে আজ এই সাত বছর প্রতি ভাদ্রমাসের চাঁদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশঙ্খ বাজিয়ে এসেচে। জীবনের সেই এক সপ্তক এগ্নি ক'রে কাটলো। আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ভ হ'য়েচে।

ভাদ্রের সেই শুক্লপক্ষ এসেচে সে কথা আমি তো কিছুতেই ভুলতে পারচিনে। প্রথম তিন দিন তো কেটে গেলো—বিমলের মনে প'ড়েচে কি না জানিনে কিন্তু মনে করিয়ে দিলো না। সব একেবারে চুপ্ হ'য়ে গেলো, গান থেমে গেচে।

ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শুভ মন্দির গোর !

বিরহে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বাঁশি বাজে—কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিস্তরঙ্গ, সেখানে কান্নার শব্দও বেশুরো শোনায় !

আজ আমার কান্না বেশুরো লাগ্ছে। এ কান্না আমার থামাতেই হবে। আমার এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী ক'রে রাখবো, এমন কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালোবাসা যেখানে একেবারে মিথ্যা হ'য়ে গেচে সেখানে কান্না যেন সেই মিথ্যাকে বাঁধতে না চায়। যতক্ষণ আমার

বেদনা প্রকাশ পাবে ততক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না।

কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেবো, নইলে মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাবো না। আজ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে-রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা মাত্র। তাতে কারো কিছুই মঙ্গল নেই, সুখ তো নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও—ছুখ বৃকের মাণিক হবে যদি মিথ্যা থেকে খালাস পেতে পারে।

আমার মনে হ'চ্ছে যেন এইবার আমি একটা জিনিষ বুঝতে পারার কিনারায় এসেছি। স্ত্রীপুরুষের ভালোবাসা-টাকে সকলে মিলে ফুঁ দিয়ে দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এতদূর পুষিয়ে বাড়িয়ে তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়েও বেশ আনতে পার্চিনে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন ক'রে তুল্চি। এখন তাকে আর প্রশ্রয় দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞা ক'রবার দিন এসেছে। প্রবৃত্তির হাতের পূজা পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধ'রে দাঁড়িয়েছে; কিন্তু তার সামনে পুরুষের পৌরুষ বলি দিয়ে তাকে রক্তপান করতে হ'বে এমন পূজা আমরা মানবো না। সাজে-সজ্জায়, লজ্জা-সরমে, গানে-গল্পে, হাসি-কান্নার যে ইন্দ্রজাল সে তৈরি ক'রেছে তাকে ছিন্ন ক'রতে হবে।

কালিদাসের ঋতুসংহার কুব্যের উপর বরাবর আমার একটা ঘণা আছে। পৃথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ডালি কেবলমাত্র প্রেয়সীর পায়ের কাছে পঞ্চশরের

পূজার উপচার যোগাচ্ছে জগতের আনন্দলীলাকে এমন ক'রে  
ক্ষুণ্ণ ক'রতে মানুষ পারে কি ক'রে ? এ কোন্ মদের নেশায়  
কবির চোখ ঢুলে পড়েচে ? আমি যে মদ এতোদিন পান  
ক'রেছিলুম তার রঙ এতো লাল নয়, কিন্তু তার নেশা তো  
এমনই তীব্র। এই নেশার ঝাঁকেই আজ সকাল থেকে  
গুন্ গুন্ ক'রে ম'র্চি,—

ভরা বাদর মাহ ভাদর

শূন্য মন্দির মোর !

শূন্য মন্দির ! ব'লতে লজ্জা করে না ? এতো বড়ো  
মন্দির কিসে তোমার শূন্য হ'লো ? একটা মিথ্যাকে মিথ্যা  
ব'লে জেনেচি তাই ব'লে জীবনের সমস্ত সত্য আজ উজাড়  
হ'য়ে গেলো ?

শোবার ঘরের শেল্ফ থেকে একটা বই আনতে আজ  
সকালে গিয়েছিলুম। কতোদিন দিনের বেলায় আমার  
শোবার ঘরে আমি ঢুকিনি। আজ দিনের আলোতে ঘরের  
দিকে তাকিয়ে বৃকের ভিতরটা কেমন ক'রে উঠলো ! সেই  
আনুলাটিতে বিমলের কোঁচানো সাড়ি পাকানো র'য়েচে, এক  
কোণে তার ছাড়শেমিজ আর জামা ধোবার জন্তে অপেক্ষা  
ক'রচে। আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাঁটা, মাথার  
তেল, চিরুনি, এসেন্সের সিসি, সেই সঙ্গে সিঁদুরের  
কোটোটিও ! টেবিলের নীচে তার ছোট একজোড়া জরি-  
দেওয়া চটি জুতো,—একদিন স্বখন বিমল কোনোমতেই জুতো  
প'রতে চাইতো না সেই সময়ে আমি ওঁর জন্তে আমার

এক লক্ষ্মীয়েব সহপাঠী মুসলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়া দিয়েছিলুম। কেবলমাত্র শোবার ঘর থেকে আর ঐ বারান্দা পর্য্যন্ত এই জুতো প'রে যেতে সে লজ্জায় ম'রে গিয়েছিলো। তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্রয় ক'রেচে কিন্তু এই চটি জোড়াটি সে আদর ক'রে রেখে দিয়েছে। আমি তাকে ঠাট্টা ক'রে ব'লেছিলুম, “যখন ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি আমার পূজো করো—আমি তোমার পায়ের ধুলো নিবারণ ক'রে আজ আমার এই জাগ্রত দেবতার পূজো ক'রতে এসেচি।” বিমল ব'ল্লে, “যাও তুমি অমন ক'রে বোলো না তাহ'লে কথ'খনো ও জুতো প'র্ব্বো না।”—এই আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর—এর একটি গন্ধ আছে যা আমার সমস্ত হৃদয় জানে—আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই সমস্ত অতি ছোটো ছোটো জিনিষের মধ্যে আমার রসপিপাসু হৃদয় তার কতো সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম শিকড় মেলে র'য়েছে তা আজ যেমন ক'রে অনুভব ক'রলুম তেমন আর কোনোদিন করিনি। কেবল মূল শিকড়টি কাটা প'ড়'লেই যে প্রাণ ছুটি পায় তা তো নয়, ঐ চটি জোড়াটা পর্য্যন্ত তাকে টেনে ধ'রতে চায়। সেই জন্তেই তো লক্ষ্মী ত্যাগ ক'র'লেও তাঁর ছিন্ন পদ্যের পাপড়িগুলোর চারিদিকে মন এমন ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়।—দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গিটার উপর চোখ প'ড়'লো। দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই র'য়েচে, তার সামনে অনেক দিনের শুকনো কালো ফুল প'ড়ে আছে। এমনতর পূজার রিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই।

এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে-যাওয়া কালো ফুলই আজ আমার সত্য উপহার ! এরা যে এখনো এখানে আছে তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই। যাই হোক, সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মূর্তিতেই গ্রহণ করলুম—কবে সেই কুলুঙ্গির ভিতরকার ছবিটারই মতো নির্বিকার হ'তে পারবো ?

এমন সময়ে হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে প'ড়লো। আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেল্ফের দিকে যেতে যেতে বললুম, “Amiel's Journal বইখানা নিতে এসেচি।” এই কৈফিয়তটুকু দেবার কি যে দরকার ছিলো তা তো জানিনে। কিন্তু এখানে আমি যেন অপরাধী, যেন অনধিকারী, যেন এমন কিছুর মধ্যে চোখ দিতে এসেছি যা লুকানো, যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য। বিমলের মুখের দিকে আমি তাকাতে পারলুম না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম।

বাইরে আমার ঘরে ব'সে যখন বই পড়া অসম্ভব হ'য়ে উঠলো, যখন জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হ'য়ে দাঁড়ালো—কিছু দেখতে বা শুন্তে, ব'লতে বা ক'রতে লেশ-মাত্র আর প্রবৃত্তি রইলো না, যখন আমার সমস্ত ভবিষ্যতের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট হ'য়ে, অচল হ'য়ে আমার বুকের উপর পাথরের ন্যায় চেপে ব'সলো ঠিক সেই সময়ে পঞ্চ একটা ঝড়িতে গোড়াকতক বুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে গড় হ'য়ে প্রণাম ক'রলো।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “এ কি পঞ্চ ? এ কেন ?”

পঞ্চু আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুণ্ডুর প্রজা, মাষ্টার মশায়ের যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয়। একে আমি তার জমিদার নই, তার উপরে সে গরীবের একশেষ—ওর কাছ থেকে কোনো উপহার গ্রহণ ক'রবার অধিকার আমার নেই। মনে ভাবছিলাম বেচারী বোধ হয় আজ নিরুপায় হ'য়ে বক্শিশের ছলে অন্ন সংগ্রহের এই পন্থা ক'রেচে।

পকেটের টাকার থলি থেকে ছোটো টাকা বের ক'রে যখন ওকে দিতে যাচ্ছি তখন ও জোড়-হাত ক'রে ব'ল্লে, “না হজুর, নিতে পারবো না।”

“সে কি পঞ্চু?”

“না, তবে খুলে বলি। বড়ো টানাটানির সময় একবার হজুরের সরকারী বাগান থেকে আমি নার্কেল চুরি ক'রে-ছিলাম। কোন্ দিন ম'রবো তাই শোধ ক'রে দিতে এসেছি।

Amiel's Journal প'ড়ে আজ আমার কোনো ফল হ'তো না—কিন্তু পঞ্চুর এই এক-কথায় আমার মন খোলসা হ'য়ে গেলো। একজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদের সুখদুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল মানুষের জীবন ; তারই মাঝখানে দাঁড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসি-কান্নার পরিমাপ করি।

পঞ্চু আমার মাষ্টার মশায়ের একজন ভক্ত। কেমন ক'রে এর সংসার চলে তা আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাঙারিতে ক'রে পান দোক্তা রঙীন সুতো ছোটো আয়না চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের লোভনীয় জিনিষ নিয়ে হাঁটু-

জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমঃশূদ্রদের পাড়ায় যায় ; সেখানে এই জিনিষগুলোর বদলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায়। তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে। যেদিন সকাল সকাল ফিরতে পারে সেদিন তাড়াতাড়ি খেয়ে নিঁয়ে বাতাসাওয়ালায় দোকানে বাতাসা কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাড়ী এসে শাঁখা তৈরি ক'রতে বসে—তাতে প্রায় রাত ছপুর হ'য়ে যায়। এমন বিষম পরিশ্রম ক'রেও বছরের মধ্যে কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে ছ'বেলা ছ'মুঠো খাওয়া চলে। তার আহারের নিয়ম এই যে, খেতে ব'সেই সে একঘটি জল খেয়ে পেট ভরায়, আর তার খাওয়ার মস্ত একটা অংশ হ'চ্ছে সস্তা দামের বীজে-কলা। বছরে অন্তত চারমাস তার একবেলার বেশি খাওয়া জোটে না।

আমি এক সময়ে একে কিছু দান ক'রতে চেয়েছিলুম। মাষ্টারমশায় আমাকে ব'ল্লেন, “তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট ক'রতে পার, ছুঃখ নষ্ট ক'রতে পার না। আমাদের বাংলা দেশে পঞ্চ তো একলা নয়। সমস্ত দেশের স্ত্রীনে আজ ছুঃখ শুকিয়ে এসেচে। সেই মাতার ছুঃখ তুমি তো অমন ক'রে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে জোগাতে পারবে না।”

এই সব কথা ভাববার কথা। স্থির ক'রেছিলুম এই ভাবনাতেই প্রাণ দেবো। সেদিন বিমলকে এসে ব'ল্লুম— “বিমল, আমাদের ছ'জনের জীবন দেশের ছুঃখের মূলছেদনের কাজে লাগাবো।”



বিমল হেসে ব'ল্লে, “তুমি দেখ্‌চি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ, দেখো শেষে আমাকে ভাসিয়ে চ'লে যেয়ো না।”

আমি ব'ল্‌লুম, “সিদ্ধার্থের তপস্শ্রায় তাঁর স্ত্রী ছিলেন না, আমার তপস্শ্রায় স্ত্রীকে চাই।”

এমনি ক'রে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেলো। আসলে বিমল স্বভাবত, যাকে বলে, মহিলা। ও যদিও গরীবের ঘর থেকে এসেচে কিন্তু ও রাণী। ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর, তাদের সুখদুঃখ ভালোমন্দর মাপকাঠি চিরকালের জন্যই নীচের দরের। তাদের তো অভাব থাকবেই কিন্তু সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার দ্বারাই সুরক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল আপনার পাড়ির বাঁধনেই টিঁকে থাকে। পাড়িকে কেটে বড়ো ক'রতে গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাক বেরিয়ে প'ড়ে। যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো গৌরবের আসন ঘের দিয়ে রেখেচে, যাতে-ক'রে ছোটো ভাগের হীনতার গণ্ডির মধ্যেও নিজের মাপ-অনুযায়ী একটা কোলিগু এবং স্বাতন্ত্র্যের গর্ব স্থান পায়, বিমলের রক্তে সেই অভিমান প্রবল। সে ভগবান মনুর দৌহিত্রী বটে। আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক এবং একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল; আজ যারা আমার নীচে র'য়েচে তাদের নীচ ব'লে আমার থেকে একেবারে দূরে ঠেলে রেখে দিতে পারিনে। আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয়। আমি স্পষ্টই জানি আমার নীচের লোক

যতো নাব্চে ভারতবর্ষই নাব্চে, তারা যতো ম'র্চে ভারতবর্ষই ম'র্চে ।

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাইনি । আমার জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড ক'রে তুলেছি যে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা ছোটো হ'য়ে গেছে । আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি বিমলকে জায়গা দিতে হ'বে ব'লে । তাতে ক'রে হ'য়েচে এই যে, তাকেই দিনরাত সাজিয়েছি পরিয়েছি শিথিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ ক'রেছি,—মানুষ যে কতো বড়ো, জীবন যে কতো মহৎ সে কথা স্পষ্ট ক'রে মনে রাখতে পারিনি ।

তবু এর ভিতরেও আমাকে রক্ষা ক'রেচেন আমার মাষ্টার-মশায়—তিনিই আমাকে যতটা পেরেচেন বড়োর দিকে বাঁচিয়ে রেখেচেন, নইলে আজকের দিনে আমি সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে যেতুম্ । আশ্চর্য্য ঐ মানুষটি । আমি ওঁকে আশ্চর্য্য ব'ল্ছি এই জন্যে যে আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে কালের সঙ্গে ওঁর এমন একটা প্রবল পার্থক্য আছে । উনি আপনার অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েচেন সেইজন্যে আর কিছুতে ওঁকে ভোলাতে পারে না । আজ যখন আমার জীবনের দেনাপাওনার হিসাব করি তখন একদিকে একটা মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা প'ড়ে, কিন্তু লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটা লাভের, অঙ্ক আমার জীবনে আছে সে কথা যেন জোর ক'রে ব'লতে পারি ।

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ ক'রেচেন তাঁর পূর্বেই পিতৃবিয়োগ হ'য়ে আমি স্বাধীন হ'য়েছি। আমি মাষ্টার-মশায়কে ব'ল্‌লুম, “আপনি আমার কাছেই থাকুন, অন্য জায়গায় কাজ ক'রবেন না।”

তিনি ব'ল্‌লেন, “দেখ, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি, তার চেয়ে বেশি যা দিয়েছি তার দাম যদি নিই তাহ'লে আমার ভগবানকে হাতে বিক্রি করা হবে।”

বরাবর তাঁর বাসা থেকে রৌদ্রবৃষ্টি মাথায় ক'রে চন্দ্রনাথ বাবু আমাকে পড়াতে এসেচেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়িঘোড়া তাঁকে ব্যবহার করাতে পার্‌লুম না। তিনি ব'ল্‌তেন, “আমার বাবা চিরকাল বটতলা থেকে লালদিঘি পর্যন্ত হেঁটে গিয়ে আফিস ক'রে আমাদের মানুষ ক'রেচেন, শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষানুক্রমে পদাতিক।”

আমি ব'ল্‌লুম, “না হয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রান্ত একটা কাজ নিন।”

তিনি ব'ল্‌লেন, “না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়ো মানুষীর ফাঁদে ফেলো না, আমি মুক্ত থাকতে চাই।”

তাঁর ছেলে এখন এম্-এ পাস ক'রে চাকরি খুঁজ্‌চে। আমি ব'ল্‌লুম, আমার এখানে তার একটা কাজ হ'তে পারে। ছেলেরও সেই ইচ্ছে খুব ছিলো। প্রথমে সে তাঁর বাপকে এই কথা জানিয়েছিলো, সেখানে সুবিধে পায়নি। তখন লুক্কিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখনি আমি উৎসাহ ক'রে

চন্দ্রনাথবাবুকে বল্লুম্। তিনি বল্লেন, “না, এখানে তা’র কাজ হবে না।”—তাকে এতো বড়ো স্বেচ্ছা থেকে বঞ্চিত করতে ছেলে বাপের উপর খুব রাগ ক’রেচে। সে রেগে পত্নীহীন বড়ো বাপকে একলা ফেলে রেড়ুনে চ’লে গেলো।

তিনি আমাকে বারবার বল্লেন, “দেখো নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার আমার এই সম্বন্ধ। কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত ক’রলে পরমার্থের অপমান করা হয়।”

এখন তিনি এখানকার এন্ট্রেন্স স্কুলের হেডমাষ্টারি করেন। এতোদিন তিনি আমাদের বাড়ীতে পর্য্যন্ত থাকতেন না। এই কিছুদিন থেকে আমি প্রায় সন্ধ্যাবেলায় তাঁর বাসায় গিয়ে রাত্রি এগারোটা ছপুর পর্য্যন্ত নানাকথায় কাটিয়ে আসছিলাম। বোধ হয় ভাব্লেন, তাঁর ছোটো ঘর এই ভাদ্রমাসের গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, সেইজন্মেই তিনি নিজে আমার এখানে আশ্রয় নিয়েছেন। আশ্চর্য্য এই, বড়ো মানুষের পরেও তাঁর গরীবের মতোই সমান দয়া, বড়ো মানুষের ছুঁথকেও তিনি অবজ্ঞা ক’রেন না।

বাস্তবকে যতো একান্ত ক’রে দেখি ততোই সে আমাদের পেয়ে বসে—আভাসমাত্র সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে। বিমল আজ আমার জীবনে সেই বাস্তবকেই এতো বেশি তীব্র ক’রে তুলেচে যে, সত্য আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হ’বার ঙ্গো হ’য়েচে। তাই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে কোথাও আমার ছুঁথের আর সীমা খুঁজে পাচ্চিনে। তাই

আজ আমার এতোটুকু ফাঁককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে  
শরতের সমস্ত সকাল ধ'রে গান গাইতে ব'সেছি—

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর,

শূন্য মন্দির মোর !

যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে  
দেখতে পাই তখন ও-গানের মানে একেবারেই ব'দলে যায়,  
তখন

বিজ্ঞাপতি কহে কৈসে গোরাগাঁবি

হরি বিনে দিন রাতিয়া ?

যতো ছুঃখ যতো ভুল সব যে ঐ সত্যকে না পেয়ে। সেই  
সত্যকে জীবনভরে না নিয়ে দিনরাত এমন ক'রে কেমনে  
কাটবে ? আর তো পারিনে, সত্য, তুমি এবার আমার শূন্য  
মন্দির ভ'রে দাও !

---

## বিমলার আত্মকথা

সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলা দেশের চিত্ত যে কেমন হ'য়ে গেলো তা ব'লতে পারিনে। ষাটহাজার সগর-সন্তানের ছাইয়ের পরে এক মুহূর্ত যেন ভাগীরথীর জল এসে স্পর্শ ক'রলে। কতো যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে প'ড়ে ছিলো—কোনো আগুনের তাপে জ্বলে না, কোনো রসের মিশালে দানা বাঁধে না—সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা ক'য়ে উঠলো ব'লে, “এই যে আমি !”

বইয়ে প'ড়েছি, গ্রীস দেশের কোন্ মূর্তিকর দেবতার বরে আপনার মূর্তির মধ্যে প্রাণসঞ্চার ক'রেছিলেন, কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে একটা ক্রম-বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে; কিন্তু আমাদের দেশের শ্মশানের ভস্মরাশির মধ্যে সেই রূপের ঐক্য ছিলো কোথায়? সে যদি পাথরের মতো অঁট শক্ত জিনিষ হ'তো, তা হ'লেও তো বুঝতুম—অহল্যা পাষাণীও তো একদিন মানুষ হ'য়ে উঠেছিলো। কিন্তু এ যে সব ছ'ড়ানো, এ যে সৃষ্টিকর্তার মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলি গ'লে গ'লে পড়ে, বাতাসে উড়ে উড়ে যায়, এ যে রাশ হ'য়ে থাকে, কিছুতে এক হয় না। অথচ সেই জিনিষ হঠাৎ একদিন আমাদের ঘরের আঙিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে ব'লে উঠলো,—“অয়মহং ভোঃ !”

তাই আমাদের সেদিন মনে হ'লো, এ সমস্তই অলৌকিক। এই বর্তমান মুহূর্ত কোনো সুধারসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো একেবারে আমাদের হাতের উপর থ'সে প'ড়লো ; আমাদের অতীতের সঙ্গে আমাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পারস্পর্য নেই। এ দিনটি আমাদের সেই ওষুধের মতো যা খুঁজে বের করেনি, যা কিনে আনিনি, কোনো চিকিৎসকের কাছ থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বপ্নলব্ধ।

সেই জন্মে মনে হ'লো আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্ত্রে সেরে যাবে। সম্ভব অসম্ভবের কোনো সীমা কোথাও রইলো না। কেবলি মনে হ'তে লাগলো, “এই হ'লো বলে', হ'লো বলে' !”

আমাদের সেদিন মনে হ'য়েছিলো ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পক-রথের মতো সে আপনি চ'লে আসে—অন্তত তার মাতলিকে কোনো মাইনে দিতে হয় না ; তার খোরাকের জন্য কোনো ভাবনা নেই, কেবল ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভর্তি ক'রে দিতে হয়—আর তার পরেই হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি।

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার মধ্যে তাঁকে যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত ক'রতো। যেটা সামনে দেখা যাচ্ছে তার উপর দিয়েও তিনি যেন 'আর-একটা-কিছুকে দেখতে পেতেন। মনে আছে সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি একদিন ব'লেছিলেন, “সৌভাগ্য

হঠাৎ এসে আমাদের দরজার কাছে হাঁক দিয়ে যায়, কেবল দেখাবার জন্তে যে তাকে গ্রহণ ক'রবার শক্তি আমাদের নেই; তাকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ ক'রে বসাবার কোনো আয়োজন আমরা করি নি।”

সন্দীপ ব'ল্লেন, “দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান না, সেইজন্তেই এমন নাস্তিকের মতো কথা কও। আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দেবী বর দিতে এসেছেন আর তুমি অবিশ্বাস ক'রচো?”

আমার স্বামী ব'ল্লেন, “আমি দেবতাকে মানি সেই-জন্তেই অন্তরের মধ্যে নিশ্চিত জানি তাঁর পূজা আমরা জোটাতে পারলুম না। বর নেবার শক্তি আমাদের থাকা চাই।”

আমার স্বামীর এই রকমের কথায় আমার ভারি রাগ হ'তো। আমি তাঁকে ব'ল্‌তুম, “তুমি মনে করো দেশের এই উদ্দীপনা, এ কেবলমাত্র নেশা। কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না?”

তিনি ব'ল্লেন, “শক্তি দেয় কিন্তু অস্ত্র দেয় না।”

আমি ব'ল্‌লুম, “শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ, আর অস্ত্র তো সামান্য কামারেও দিতে পারে।”

স্বামী হেসে ব'ল্লেন, “কামার তো অগ্নি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়।”

সন্দীপ বুক ফুলিয়ে ব'ল্লেন, “দাম দেবো গো দেবো!”

স্বামী ব'ল্লেন, “যখন দৈবে তখন আমি উৎসবের রসন-চৌকি বায়না দেবো।”



সন্দীপ ব'ল্লেন “তোমার বায়নার আশায় আমরা ব'সে নেই। আমাদের নিকড়িয়া উৎসব কড়ি দিয়ে কিন্তে হবে না।”

বলে' তিনি তাঁর ভাঙা মোটা গলায় গান ধ'রলেন—

আমার নিকড়িয়া-রসের রসিক কানন ঘুরে' ঘুরে'

নিকড়িয়া বাঁশের বাঁশি বাজায় মোহন সুরে।

— আমার দিকে চেয়ে হেসে ব'ল্লেন, “মক্ষিরাণী, গান যখন প্রাণে আসে তখন গলা না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ ক'রে দেবার জন্তেই গাইলুম্। গলার জোরে গাইলে গানের জোর হাক্কা হ'য়ে যায়। আমাদের দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এসে প'ড়েচে। এখন নিখিল ব'সে ব'সে গোড়া থেকে সারগম সাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলবো।

আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি

বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি,—

আমার প্রাণ বলে, তোর' যা আছে সব

যাক না উড়ে পুড়ে'।

আচ্ছা, না হয় আমাদের সর্ব্বনাশই হবে, তার বেশি তো নয়, রাজি আছি, তাতেই রাজি আছি।

ওগো, যায় যদি তো যাক না চুকে,

“ সব হারানো হাসিমুখে,

আমি এই চ'লেছি' নরণস্থধা

নিতে পরাণ পুরে।

আসল কথা হ'চ্ছে নিখিল, আমাদের মন ভুলেচে. আমরা  
সুসাধ্য-সাধনের গণ্ডির মধ্যে টিংকতে পারবো না, আমরা  
অসাধ্য-সাধনের পথে বেরিয়ে প'ড়বো।

ওগো, আপন দারা কাছে টানে  
এ রস তারা কেই বা জানে,  
আনার বাক্য পথের বাক্য সে যে  
ডাক দিয়েছে দূরে!  
এবার বাক্য টানে সোজার বোঝা  
পড়ুক ভেঙে-চূরে।

মনে হ'ল আমার স্বামীর কিছু ব'লবার আছে, কিন্তু  
তিনি ব'ললেন না, আস্তে আস্তে চ'লে গেলেন।

সমস্ত দেশের উপর এই যে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ  
ভেঙে প'ড়লো, ঠিক এই জিনিষটাই আমার জীবনের মধ্যে  
আর-এক সুর নিয়ে ঢুকেছিলো। আমার ভাগ্যদেবতার রথ  
আস্চে, কোথা থেকে তার সেই চাকার শব্দে দিনরাত্রি  
আমার বুকের ভিতর' গুর-গুর ক'রচে। প্রতি মুহূর্তে মনে  
হ'তে লাগলো একটা কি পরমার্শচর্য এসে প'ড়লো ধ'লে,—  
তার জন্তে আমি কিছুমাত্র দায়ী নই। পাপ? যে ক্ষেত্রে  
পাপ-পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে ক্ষেত্রে দয়া-মায়া,  
সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ হঠাৎ আপনিই যে  
খুলে গেছে। 'আমি তো একে কোনো দিন কামনা করি নি,  
এর জন্তে প্রত্যাশা ক'রে ক'সে থাকি নি, আমার সমস্ত  
জীবনের দিকে তাকিয়ে দেখি, এর জন্তে আমার তো কোনো

জবাবদিহি নেই ! এতোদিন এক মনে আমি যার পূজা ক'রে এলুম, বর দেবার বেলা এ যে এলো আর-এক দেবতা ! তাই, সমস্ত দেশ যেমন জেগে উঠে সম্মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ব'লে উঠেচে “বন্দেমাতরং”—আমার প্রাণ তেমনি ক'রে তার সমস্ত শিরা-উপশিরার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেচে “বন্দে—কোন্ অজানাকে, অপূর্বকে, কোন্ সকল-সৃষ্টি-ছাড়াকে !”

দেশের সুরের সঙ্গে আমার জীবনের সুরের অদ্ভুত এই মিল ! এক-একদিন অনেক রাত্রে আস্তে আস্তে আমার বিছানা থেকে উঠে খোলা ছাদের উপর দাঁড়িয়েছি। আমাদের বাগানের পাঁচিল পেরিয়ে আধপাকা ধানের ক্ষেত, তার উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাঁকের ভিতর দিয়ে নদীর জল এবং তারো পরপারে বনের রেখা, সমস্তই যেন বিরাট রাত্রির গর্ভের মধ্যে কোন্-এক ভাবি সৃষ্টির জ্রণের মতো অক্ষুট আকারে ঘুমিয়ে র'য়েচে। আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দাঁড়িয়ে আছে আমারি মতো একটি মৌয়ে। 'সে ছিলো আপন আঙিনার কোণে—আজ তাকে হঠাৎ অজানার দিকে ডাক প'ড়েচে। সে কিছুই ভাববার সময় পেনে না, সে চ'লেচে সামনের অন্ধকারে—একটা দীপ জ্বলে নেবারও সব্ব তার সয় নি। আমি জানি এই স্থপ্ত-রাত্রে তার বুক কেমন ক'রে উঠ'চে প'ড়েচে। 'আমি জানি, যে-দূর থেকে বাঁশি ডাক্চে, ওর সমস্ত মন এমনি ক'রে সেখানে ছুটে গেছে যে ওর মনে হ'চ্ছে যেন পেয়েছি, যেন

পৌছেচি, যেন এখন চোক বুজে চ'ল্লেও কোন ভয় নেই। না, এতো মাতা নয়। সন্তানকে স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের খুলো ঝাঁট দিতে হবে, সে কথা তো এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। এ আমাদের বৈষ্ণব পদাবলীর দেশ। এ ঘর ছেড়েচে—কাজ ভুলেচে। এর কাছে কেবল অন্তহীন আবেগ—সেই আবেগে সে চলেচে মাত্র, কিন্তু পথে কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই। আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির অভিসারিকা। আমিও ঘর হারিয়েচি, পথও হারিয়েচি। উপায় এবং লক্ষ্য দুইই আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হ'য়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ আর চলা। ওরে নিশাচরী রাত যখন রাঙা হ'য়ে পোহাবে তখন ফেরবার পথের যে চিহ্নও দেখতে পাবি নে! কিন্তু ফিরবো কেন, ম'রবো। যে কালো অন্ধকার বাঁশি বাজালো সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি সে আমার বাকি না রাখে তবে আর আমার ভাবনা কিসের? সব যাবে, আমার কণাও থাকবে না, চিহ্নও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো একেবারে মিশিয়ে যাবে, তার পরে কোথায় ভালো, কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি, কোথায় কান্না!

সেদিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইষ্টিম দেওয়া হ'য়েছিলো। তাই যা সহজে হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধাঁ ধাঁ ক'রে হ'য়ে উঠছিলো। বাংলা দেশের যে কোণে আমরা থাকি, এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় না

এমনি মনে হ'তে লাগলো। এতো দিন আমাদের এদিকে বাংলাদেশের অস্থ অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিলো। তার প্রধান কারণ, আমার স্বামী বাইরের দিক থেকে কারো উপর কোনো চাপ দিতে চান না। তিনি বলতেন, “দেশের নামে ত্যাগ যারা ক'র্বে তা'রা সাধক, কিন্তু দেশের নামে উপদ্রব যারা ক'র্বে তা'রা শত্রু; তা'রা স্বাধীনতার গোড়া কেটে স্বাধীনতার আগায় জল দিতে চায়।”

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে ব'সলেন তাঁর চেলারা চারদিক থেকে আনাগোনা ক'র্তে লাগলো, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বক্তৃতাও হ'তে থাকলো, তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগলো। একদল স্থানীয় যুবক সন্দীপের সঙ্গে জুটে' গেলো। তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিলো যারা গ্রামের কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্তির দ্বারা তারাও ভিতরে বাইরে উজ্জল হ'য়ে উঠলো। এটা বেশ বোঝা গেলো, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন আনন্দ বইতে থাকে তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়। মানুষের পক্ষে সুস্থ, সরল, সবল হওয়া বড়ো কঠিন যখন দেশে আনন্দ না থাকে।

এই সময়ে সকলের চোখে প'ড়লো আমার স্বামীর এলাকা থেকে বিলাতি নুন, বিলাতি চিনি, বিলাতি কাপড় এখনো নির্বাসিত হয় নি। এমন কি, আমার স্বামীর আমলারা পূর্যাস্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং লজ্জিত হ'য়ে উঠতে লাগলো। অথচ কিছুদিন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিষের আমদানি ক'রেছিলেন তখন এখানকার

ছেলে বুড়ো সকলেই তা নিয়ে মনে মনে এবং প্রকাশে হাসা-  
হাসি ক'রেছিলো। দিশি জিনিষের সঙ্গে যখন আমাদের  
স্পর্কার যোগ ছিলো না তখন তাকে আমরা মনে প্রাণে অবজ্ঞা  
ক'রেছি। এখনো আমার স্বামী তাঁর সেই দিশি ছুরিতে  
দিশি পেন্সিল কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের  
ঘটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার সময়ে শামাদানে দিশি বাতি  
জ্বালিয়ে লেখাপড়া করেন—কিন্তু তাঁর এই অত্যন্ত সাদা  
ফিকে রঙের স্বদেশীতে আমরা মনের মধ্যে কোনো রস  
প্লাইনি। বরঞ্চ তখন তাঁর ব'স্বার ঘরে আস্বাবের দৈন্তে  
আমি বরাবর লজ্জা বোধ ক'রে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে  
যখন ম্যাজিষ্ট্রেট কিম্বা আর কোনো সাহেব-সুবোর সমাগম  
হ'তো। আমার স্বামী হেসে ব'লতেন, “এই সামান্য ব্যাপার  
নিয়ে তুমি অতো বিচলিত হ'চ্ছো কেন?”

আমি ব'লতুম, “ওরা যে আমাদের অসভ্য অজবুগ্ মনে  
ক'রে যাবে।”

তিনি ব'লতেন, “তা যখন মনে ক'র্বে তখন আমিও এই  
কথা মনে ক'র্বো ওদের সভ্যতা চামড়ার উপরকার সাদা  
পালিশ পর্য্যন্ত, বিশ্বমানুষের ভিতরকার লাল রক্তধার পর্য্যন্ত  
পৌছয় নি।”

ওঁর ডেস্ক একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি  
ক'রে ব্যবহার ক'রতেন। কতোদিন কোনো সাহেব আস্বার  
খপর পেলে আমি লুকিয়ে সেটিকে সরিয়ে বিলিতি'র ডিন  
কাঁচের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেছি।

আমার স্বামী ব'ল্‌তেন “দেখো বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিস্মৃত আমার এই পিতলের ঘটিটিও তেমন। কিন্তু তোমার ঐ বিলিতি ফুলদানি অত্যন্ত বেশি ক'রে জানায় যে ও ফুলদানি, ওতে গাছের ফুল না রেখে পশমের ফুল রাখা উচিত।”

তখন এ সম্বন্ধে তাঁর একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন, মেজোরানী। তিনি একেবারে হাঁপিয়ে এসে ব'ল্‌তেন, “ঠাকুরপো, শুনেচি আজকাল দিশি সাবান উঠেচে নাকি—আমাদের তো ভাই সাবান মাখার দিন উঠেই গেচে, তবে ওতে যদি চর্কি না থাকে তাহ'লে মাখতে পারি। তোমাদের বাড়িতে এসে অবধি ঐ এক অভোস হ'য়ে গেচে। অনেকদিন তো ছেড়েই দিয়েচি তবু সাবান না মেখে আজো মনে হয় যেন স্নানটা ঠিকমতো হ'লো না।”

এতেই আমার স্বামী ভারি খুসি। বাস্তব বাস্তব দিশি সাবান আসতে লাগলো। সে কি সাবান, না সাজিমাটির ডালা! আমি বুঝি জানিনে? স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন আজও সমানে তাই চ'ল্‌চে, একদিনও কামাই নেই; ঐ দিশি সাবানে তাঁর কাপড়কাচা চ'ল্‌তে লাগলো।

আর একদিন এসে ব'ল্লেন, “ভাই ঠাকুরপো, দিশি কলম নাকি উঠেচে, সে তো আমার চাই। মাথা খাও আমাকে এক বাঙুল—”

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত। কলমের নাম ধ'রে যতো রকমের দাঁতনের কাঠি তখন বেরিয়েছিলো সব মেজোরানীর

ঘরে বোঝাই হ'তে লাগলো। ওতে ওঁর কোনো অসুবিধা ছিলো না, কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক ওঁর ছিলো না ব'ল্লেই হয়। ধোবার বাড়ির হিসেব সজ্জনের ডাঁটা দিয়ে লেখাও চলে। তাও দেখ্‌চি লেখবার বাস্তবের মধ্যে ওঁর সেই পুরোনো কালের হাতের দাঁতের কলমটি আছে, যখন কালে ভদ্রে লেখার সখ যায় তখন ঠিক সেইটেরই উপরে হাত পড়ে।

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে যোগ দিইনে সেইটের কেবল জবাব দেবার জন্তেই উনি এই কাণ্ডটি ক'রতেন। অথচ আমার স্বামীকে ওঁর এই ছলনার কথা ব'ল্‌বার জো ছিলো না। ব'ল্‌তে গেলেই তিনি এমন মুখ ক'রে চুপ্ ক'রে থাকতেন যে বুঝতুম্‌ যে উন্টো ফল হ'লো। এ সব মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠ'কতে হয়।

মেজোরাণী সেলাই ভালোবাসেন ; একদিন যখন সেলাই ক'রতেন তখন আমি স্পষ্টই তাঁকে ব'ল্‌লুম্‌, “এ তোমার কি কাণ্ড ! এদিকে তোমার ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাঁচির নাম ক'রতেই তোমার জিব দিয়ে জল পড়ে, ওদিকে সেলাই ক'রবার বেলা বিলিতি কাঁচি ছাড়া যে তোমার এক দণ্ড চলে না !”

মেজোরাণী ব'ল্‌লেন, “তাতে দোষ হ'য়েচে কি, কতো খুসি হয় ব'ল্‌ দেখি ? ছোঁটোবেলা থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতো ওক্ক আমি হাসিমুখে কষ্ট দিতে পারিনে। পুরুষ মানুষ, ওর আর তো কোনো নেশা নেই



—এক, এই দিশি দোকান নিয়ে খেলা, আর ওর এক সর্ব-  
নেশে নেশা তুই—এইখানেই ও ম'জ্বে।”

আমি বল্লুম, “যাই বলো, পেটে এক মুখে এক ভালো  
নয়।”

মেজোরাণী হেসে উঠলেন, বল্লেন, “ওলো সরলা, তুই  
যে দেখি বড্ড বেশি সিধে, একেবারে গুরুমশায়ের বেতকাঠির  
মতো—মেয়েমানুষ অতো সোজা নয়—সে নরম ব'লেই অমন  
একটু-আধটু হুয়ে থাকে, তাতে দোষ নেই।”

মেজোরাণীর সেই কথাটি ভুল্‌বো না, “ওর এক সর্বনেশে  
নেশা তুই, এইখানেই ও ম'জ্বে।”

! আজ আমার কেবলি মনে হয়, পুরুষমানুষের একটা নেশা  
চাই কিন্তু সে নেশা যেন মেয়েমানুষ না হয়।

আমাদের শুকসায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মস্ত বড়ো  
হাট। এখানে জেলার ওধারে নিতা বাজার বসে, আর  
জেলার ওধারে প্রতি-শনিবারে হাট লাগে। বর্ষার পর  
থেকেই এই হাট বেশি ক'রে জমে। তখন নদীর সঙ্গে  
জেলার যোগ হ'য়ে যাতায়াতের পথ সহজ হ'য়ে যায়। তখন  
সুতো এবং আগামী শীতের জন্তু গরম কাপড়ের আমদানি  
খুব বেড়ে ওঠে।

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি ছুন-চিনির  
বিরোধ নিয়ে বাংলা দেশের হাটে হাটে তুমুল গুগোল  
বেধেছে। আমাদের সকলেরই খুব একটা জেদ চ'ড়ে গেছে।  
আমাকে সন্দীপ এসে বল্লেন, “এতো বড়ো হাট বাজার

আমাদের হাতে আছে এটাকে আগাগোড়া স্বদেশী ক'রে তুলতে হবে, এই এলাকা থেকে বিলিতি অলঙ্কারীকে কুলোর হাওয়া দিয়ে বিদায় করা চাই।”

আমি ক্রোমর বেঁধে ব'ল্লুম, “চাই বইকি।”

সন্দীপ ব'ল্লেন, “এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথাকাটাকাটি হ'য়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠ'লুম না। ও বলে, বক্তৃতা পর্য্যন্ত চ'লবে কিন্তু ভবরদাস্তি চ'লবে না।”

আমি একটু অহঙ্কার ক'রেই ব'ল্লুম, “আচ্ছা, সে আমি দেখছি।”

আমি জানি আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবাসা কতো গভীর। সেদিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাকতো তাহ'লে আমার পোড়া মুখ নিয়ে এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবী ক'রতে যেতে আমার লজ্জায় মাথা কাটা যেতো। কিন্তু সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কতো! তাঁর কাছে আমি যে শক্তিরূপিণী! তিনি তাঁর আশ্চর্য্য ব্যাখ্যার দ্বারা বার-বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়ে-চেন যে, পরমাশক্তি এক-একজন বিশেষ মানুষের কাছে এক-একজন বিশেষ মানুষেরই রূপে দেখা দেন;—তিনি বলেন, “আমরা বৈষ্ণবতত্ত্বের হ্লাদিনীশক্তিকে প্রত্যক্ষ দেখবার জন্মেই এতো ব্যাকুল হ'য়ে বেড়াচ্ছি, যখন কোথাও দেখতে পাই তখন স্পষ্ট-বুঝতে পারি আমার অন্তরের মধ্যে যে ত্রিভঙ্গ বাঁশি বাজাচ্ছেন তাঁর বাঁশির অর্থটা কি। ধ'লতে র'লতে এক-একদিন গান ধ'রতেন,—

যখন দেখা দাওনি রাধা তখন বেজেছিলো বাশি !

এখন চোখে চোখে চেয়ে স্বর যে আমার গেলো ভাসি !

তখন নানা তানের ছলে

ডাক ফিঞ্জেছে জলে'তলে,

এখন আমার সকল কাঁদা রাধার কপে উঠ'লো হাসি' ।

এই সব শুন্তে শুন্তে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে, আমি বিমলা । আমি শক্তিতত্ত্ব, আমি রসতত্ত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যা-কিছুকে স্পর্শ ক'র'চি তাকেই নূতন ক'রে সৃষ্টি ক'র'চি :—নূতন ক'রে সৃষ্টি ক'রেছি আমার এই জগৎকে, আমার হৃদয়ের পরশমণি হোঁয়াবার আগে শরতের আকাশে এতো সোনা ছিলো না, আর মুহূর্তে মুহূর্তে আমি নূতন ক'র'চি ঐ বীরকে, ঐ সাধককে, ঐ আমার ভক্তকে,—ঐ জ্ঞানে উজ্জল, তেজে উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত অপূর্ব প্রতিভাকে ;—আমি যে স্পষ্ট অনুভব ক'র'চি, ওর মধ্যে প্রতিফলনে আমি নূতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেরই সৃষ্টি । সে দিন অনেক অনুরোধ ক'রে সন্দীপ তাঁর একটি বিশেষ ভক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার কাছে এনেছিলেন, একদণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার চোখের তারার মধ্যে একটা নূতন দীপ্তি জ্বলে উঠ'লো, বুঝলুম সে আত্মশক্তিকে দেখতে পেয়েচে, বুঝতে পারলুম ওর রক্তের মধ্যে আমারি সৃষ্টির কাজ আরম্ভ হ'য়েচে । পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বল'লেন, “এ কি মন্ত্র তোমার, ও বালক তো আর সেই বালক নেই, ওর পল্তেয় এক মুহূর্তে

শিখা ধ'রে গেছে। তোমার এ আগুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে? একে একে সবাই আসবে। একটি একটি ক'রে প্রদীপ জ্বলতে জ্বলতে একদিন যে দেশে দেয়ালির উৎসব লাগবে।”

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হ'য়েই আমি মনে মনে ঠিক ক'রেছিলুম, ভক্তকে বরদান ক'রবো। আর এও আমার মনে ছিলো আমি যা চাইবো তাকে কেউ ঠেকাতে পারবে না।

সেদিন সন্ধ্যাপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন ক'রে চুল বাঁধলুম। ঘাড়ের থেকে এঁটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক রকম খোপা বাঁধতে শিখিয়েছিলেন আমার স্বামী আমার সেই খোপা খুব ভালোবাসতেন, তিনি ব'লতেন “ঘাড় জিনিষটা যে কতো সুন্দর হ'তে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ না ক'রে আমার মতো অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন,—কবি হয় তো ব'লতেন, পদ্মের মৃণাল, কিন্তু আমার কাছে মনে হয়, যেন মশাল, তার উল্কে তোমার কালো খোপার কালো শিখা উপরের দিকে জ্বলে উঠেছে।” এই ব'লে তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর—হায় রে সে কথা আর কেন?

তার পরে তাঁকে ডেকে পাঠালুম। আগে এমন ছোটো-খাটো সত্য মিথ্যা মানা ছুতোয় তাঁর ডাক পড়তো—কিছুদিন থেকে ডাক্‌বার সব উপলক্ষ্যই বন্ধ হ'য়ে গেছে;—বানাবার শক্তিও নেই।

## নিখিলেশের আত্মকথা

পঞ্চুর স্ত্রী যক্ষ্মায় ভুগে ভুগে ম'রেচে। পঞ্চকে প্রায়শ্চিত্ত ক'রতে হবে। সমাজ হিসেব ক'রে ব'লেচে খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা।

আমি রাগ ক'রে ব'ল্‌লুম, “না'ই বা ক'রলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ?”

সে ক্রান্ত গরুর মতো তার ধৈর্যভারপূর্ণ চোখ তুলে ব'ল্‌লে, “মেয়েটি আছে বিয়ে দিতে হবে। আর, বউয়েরও তো গতি করা চাই।”

আমি ব'ল্‌লুম, “পাপই যদি হ'য়ে থাকে, এতোদিন ধ'রে তার প্রায়শ্চিত্ত তো কম হয় নি !”

সে ব'ল্‌লে, “আজ্ঞে কম কি ! ডাক্তার-খরচায় ভূমি-জমা কিছু বিক্রী আর বাকী সমস্ত বন্ধক প'ড়ে গেছে। কিন্তু দান-দক্ষিণে ব্রাহ্মণ-ভোজন না হ'লে তো খালাস পাইনে।”

তর্ক ক'রে কি হবে ? মনে মনে ব'ল্‌লুম, “যে-ব্রাহ্মণ ভোজন করে, তাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে ?”

একে তো পঞ্চু বরাবরই উপবাসের ধার ঘেঁসে কাটিয়েচে, তার উপরে এই স্ত্রীর চিকিৎসা এবং সংকার উপলক্ষে সে একেবারে অর্গাধ জলে প'ড়লো। এই সময়ে কোনো রকম ক'রে একটা সান্ধনা পাবার জন্তে সে এক সন্ন্যাসী সাধুর

চেলাগিরি শুরু ক'রলে। তাতে হ'লো এই, তার ছেলে-মেয়েরা যে খেতে পাচ্ছে না সেইটে ভুলে থাকবার একটা নেশায় সে ডুবে রইলো। বুঝে নিলে সংসারটা কিছুই না—স্থখ যেমন নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্নমাত্র। অবশেষে একদিন রাত্রে ছেলে মেয়ে চারিটিকে ভাঙা ঘরে ফেলে রেখে, সে বৈরাগী হ'য়ে বেরিয়ে চ'লে গেলো।

এ সব কথা আমি কিছুই জানতুম না। আমার মনটার মধ্যে তখন সুরাসুরের মন্তন চ'লছিলো। মাষ্টারমশায় যে পঞ্চর ছেলেমেয়েগুলিকে নিজের বাসায় রেখে মানুষ ক'রচেন সে কথাও আমাকে জানানি। তখন তাঁর নিজের ছেলে তার বৌকে নিয়ে রেদুন চ'লে গেছে; ঘরে তিনি, একলা, তাঁর আবার সমস্ত দিন ইচ্ছল।

এমনি ক'রে একমাস যখন কেটে গেছে তখন একদিন সকাল বেলায় পঞ্চ এসে উপস্থিত। তার বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেচে। যখন তার বড়ো ছেলে মেয়ে দু'টি তার কোলের কাছে মাটির উপর ব'সে তাকে জিজ্ঞাসা ক'রলে, “বাবা তুই কোথায় গিয়েছিলি”, সব-ছোটো ছেলেটি তার কোল দখল ক'রে ব'সলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর প'ড়ে তার গলা জড়িয়ে ধ'রলে, তখন কান্নার পর কান্না, কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না। ব'লতে লাগলো, “মাষ্টার বাবু, এগুলোকে 'হু'বেলা পেট ভরে' খাওয়াব সে শক্তিও নেই, আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারবো সে 'মুক্তিও নেই, এমন ক'রে বেঁধে মার কেন? আমি কি পাপ ক'রেছিলুম?”

এদিকে যে ব্যবসাতুষ্ক ধরে কোনোমতে তার দিন চ'লছিলো তার সূত্র ছিল হ'য়ে গেছে। প্রথম দিনকতক ঐ যে মাষ্টার-মশায়ের ওখানে সে বাসা পেলে, সেইটেকেই সে টেনে চ'লতে লাগলো, তার নিজের বাড়িতে ন'ড়বার নাম ক'রতে চায় না। শেষকালে মাষ্টার মশায় তাকে ব'ললেন, “পঞ্চ, তুমি বাড়িতে বাও নইলে তোমার ঘর ছুয়ারগুলো নষ্ট হ'য়ে যাবে। আমি তোমাকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, তুমি কাপড়ের ব্যবসা ক'রে অল্প অল্প ক'রে শোধ দিয়ে।”

প্রথমটা পঞ্চর মনে একটু খেদ হ'লো— মনে ক'রলে দয়াধর্ম ব'লে একটা জিনিষ জগতে নেই। তারপরে টাকাটা নেবার বেলায় মাষ্টার মশায় যখন হাওনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো ক'রতে হবে, এমন উপকারের মূল্য কি! মাষ্টারমশায় কাউকে বাইরের দিকে দান ক'রে ভিতরের দিকে ঋণী ক'রতে নিতান্ত নারাজ—তিনি বলেন, “মনের ইজ্জৎ চ'লে গেলে মানুষের জাত মারা হয়।”

হাওনোটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চ মাষ্টার মশায়কে খুব বড়ো ক'রে প্রণাম ক'রতে আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ প'ড়লো। মাষ্টার মশায় মনে মনে হাসলেন, তিনি প্রণামটা খাটো ক'রতে পারলেই বাঁচেন। তিনি বলেন, “আমি শ্রদ্ধা ক'র্বো আমাকে শ্রদ্ধা ক'র্বে, মানুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই আমার খাঁটি, ভক্তি আমার পাওনার অতিরিক্ত।”

পঞ্চ কিছু ধুতি সাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়া

চারীদের ঘরে ঘরে বেচে বেড়াতে লাগলো। নগদ দাম পেতো না বটে, তেমন কিছু ধান কিছু বা পাট কিছু বা অল্প ফসল, যা হাতে হাতে আদায় ক'রে আনতো সেটা দামে কাটা যেতো না। ছ'মাসের মধ্যেই সে মাষ্টার মশায়ের এককিস্তি সুদ এবং আসলের কিছু শোধ ক'রে দিলে এবং এই ঋণশোধের অংশ প্রণামের থেকে কাটান প'ড়লো। পঞ্চ নিশ্চয় মনে ক'রতে লাগলো, মাষ্টার মশায়কে সে যে একদিন গুরু ব'লে ঠাউরেছিলো, ভুল ক'রেছিলো, লোকটার কাঞ্চনের প্রতি দৃষ্টি আছে।

এই রকমে পঞ্চর দিন চ'লে যাচ্ছিলো। এমন সময় স্বদেশীর বান খুব প্রবল হ'য়ে এসে প'ড়লো। আমাদের এবং আশপাশের গ্রাম থেকে যে সব ছেলে কলকাতার স্কুলে কলেজে প'ড়তো তারা ছুটির সময় বাড়ি ফিরে এলো, তাদের অনেকে স্কুল কলেজ ছেড়ে দিলে; তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি ক'রে স্বদেশী প্রচারে মেতে উঠলো। এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে এন্ট্রেন্স পাস ক'রে গেছে, অনেকেই আমি কলকাতায় প'ড়বার বৃত্তি দিয়েছি। এরা একদিন দল বেঁধে আমার কাছে এসে উপস্থিত। ব'ল্লে “আমাদের শুকসায়রের হাট থেকে বিলিতি সূতো র্যাপার প্রভৃতি একেবারে উঠিয়ে দিতে হবে।”

আমি ব'ল্লাম, “সে আমি পারবো না।”

তারা ব'ল্লে, “কেন, আগ্নার লোকসান হবে?”

বুঝলাম “কথাটা আমাকে একটু অপমান ক'রে ব'ল্লে



জন্মে। আমি ব'লতে যাচ্ছিলুম, “আমার লোকসান নয়, গরীবের লোকসান।”

মাষ্টার মশায় ছিলেন, তিনি ব'লে উঠলেন, “হাঁ, ওঁর লোকসান বই কি, সে লোকসান তো তোমাদের নয়।”

তারা ব'ললে, “দেশের জন্মে—”

মাষ্টার মশায় তাদের কথা চাপা দিয়ে ব'ললেন, “দেশ ব'লতে মাটি তো নয়, এই সমস্ত মানুষই তো। তা তোমরা কোনোদিন একবার চোকের কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেচো? আর আজ হঠাৎ মাঝখানে প'ড়ে এরা কি ছুন খাবে, আর কি কাপড় প'র্বে তাই নিয়ে অত্যাচার ক'রতে এসেচো, এরা সহাবে কেন, আর এদের সহিতে দেবো কেন?”

তারা ব'ললে, “আমরা নিভেরাও তো দিশি ছুন চিনি, দিশি কাপড় ধ'রেচি।”

তিনি ব'ললেন, “তোমাদের মনে রাগ হ'য়েচে, জেদ হ'য়েচে, সেই নেশায় তোমরা যা ক'রচো খুসি হ'য়ে ক'রচো—তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা ছ'পয়সা বেশী দিয়ে দিশি জিনিষ কিন্চো, তোমাদের সেই খুসিতে ওরা তো বাধা দিচ্ছে না! কিন্তু ওদের তোমরা যা করতে চাচ্চো সেটা কেবল জোরের উপরে। ওরা প্রতিদিনই মরণ-বাঁচনের টানা-টানিতে পড়ে ওদের শেষ-নিশ্বাস পর্যন্ত ল'ড়্চে কেবলমাত্র কোনোমতে ট'কে থাকবার জন্মে—ওদের কাছে ছ'টো পয়সার দাম কতো! সে তোমরা কল্পনাও ক'রতে পারো না,—ওদের সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায়? জীবনের মহলে বরাবর

তোমরা এক-কোঠায় ওরা আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেচে — আর আজ তোমাদের দায় ওদের কাঁধের উপর চাপাতে চাও, তোমাদের রাগের ঝাল ওদের দিয়ে মিটিয়ে নেবে ? আমি তৈরি একে কাপুরুষতা মনে করি। তোমরা নিজে যতদূর পর্যন্ত পার করো, মরণ পর্যন্ত, আমি বুড়োমানুষ, নেতা ব'লে তোমাদের নমস্কার ক'রে পিছনে পিছনে চ'লতে বাজি আছি, কিন্তু ঐ গরীবদের স্বাধীনতা দলন ক'রে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয় পতাকা আশ্বালন ক'রে বেড়াবে, তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে দাঁড়াবো, তাতে ম'রতে হয় সেও স্বীকার !”

তারা প্রায় সকলেই মাষ্টার মশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা ব'লতে পারলো না, কিন্তু রাগে তাদের রক্ত গরম হ'য়ে বুকের মধ্যে ফুটতে লাগলো। আমার দিকে চেয়ে ব'ললে, “দেখুন, সমস্ত দেশ আজ যে ব্রত গ্রহণ ক'রেচে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন ?”

আমি ব'ললুম, “আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কি আছে ! আমি বরং প্রাণপণে তার আনুকূল্য ক'রবো।”

এম-এ ক্লাসের ছাত্রটি বাঁকা-হাসি হেসে ব'ললে, “কি আনুকূল্যটা ক'রচেন ?

আমি ব'ললুম, “‘দিশি মিল্ থেকে দিশি কাপড় দিশি সুতো আনিয়া আমাদের হাটে রাখিয়েচি—এমন কি, অল্প এলাকার হাটেও আমার সুতো পাঠাই—”

সে ছাত্রটি ব'লে উঠলো, “কিন্তু আমরা আপনার হাতে গিয়ে দেখে এসেছি, আপনার দিশি স্নাতো কেউ কিন্চে না।”

আমি ব'ললাম, “সে আমার দোষ নয়, আমার হাটের দোষ নয়; তার একমাত্র কারণ সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি।”

মাষ্টার মশায় ব'ললেন, “শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েচে তারা বিব্রত ক'রবারই ব্রত নিয়েচে। তোমরা চাও, যারা ব্রত নেয়নি এমন জোলাকে দিয়ে কাপড় বোনাবে, আর যারা ব্রত নেয়নি তাদের দিয়ে এই কাপড় কেনাবে। কি উপায়ে? না তোমাদের গায়ের জোরে, আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়! অর্থাৎ ব্রত তোমাদের, কিন্তু উপবাস ক'র্বে ওরা, আর উপবাসের পারণ ক'র্বে তোমরা!”

সায়ান্স ক্লাসের ছাত্রটি ব'ললে, “আচ্ছা বেশ উপবাসের কোন্ অংশটা আপনারাই নিয়েচেন শুনি!”

মাষ্টার মশায় ব'ললেন, “শুন্বে? দিশি মিল্ থেকে নিখিলের সেই স্নাতো নিখিলকেই কিন্তে হ'চ্ছে, নিখিলই সেই স্নাতোয় জোলাদের দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে, তাঁতের ইস্কুল খুলে ব'সেচে, তারপরে বাবাজির যে রকম ব্যবসাবুদ্ধি তাতে সেই স্নাতোয় গামছা যখন তৈরী হবে তখন তার দাম দাঁড়াবে কিঙ্খাবের টুকরোর মতো; স্নতরাং সে গামছা নিজেই কিনে উনি ওঁর ব'সবার ঘরের পর্দা খাটাবেন, সে পর্দায় ওঁর ঘরের আকর্ষ থাক্বে না; ততোদিনে তোমাদের যদি ব্রত সাক্ষ হয়, তখন দিশি কারুকার্যের নমুনা দেখে

তোমরাই সব চেয়ে চেষ্টায়ে হাসবে; আর, কোথাও যদি সেই রঙীন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে।”

এতোদিন ওঁর কাছে আছি, মাষ্টার মশায়ের এমনতর শাস্তিভঙ্গ হ’তে আমি কোনোদিন দেখি নি। আমি বেশ বুঝতে পারলুম, কিছুদিন থেকে ওঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদনা নিঃশব্দে জ’মে আসচে—সে কেবল আমাকে ভালো-বাসেন ব’লে। সেই বেদনাতেই ওঁর ধৈর্য্যের বাঁধ ভিতরে ভিতরে ক্ষয় ক’রে দিয়েচে।

মেডিকাল-কলেজের ছাত্র ব’লে উঠলো, “আপনারা বয়সে বড়ো, আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা ক’রবো না। তা হ’লে এক কথায় বলুন, আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা সরাবেন না?”

আমি ব’ললুম, “না সরাবো না, কারণ, সে মাল আমার নয়।”

এম্-এ ক্লাসের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে ব’ললে, “কারণ, তাতে আপনার লোকসান আছে?”

মাষ্টার মশায় ব’ললেন, “হাঁ, তাতে ওঁর লোকসান আছে, সুতরাং সে উনিই বুঝবেন।”

তখন ছাত্রেরা সকলে উচ্চস্বরে “বন্দেমাতরং” ব’লে চীৎকার ক’রে বেরিয়ে গেলো।

এর কিছুদিন পরে মাষ্টার মশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে এসে উপস্থিত। ব্যাপার কি?

ওদের জমিদার হরিশকুণ্ড পঞ্চকে একশো টাকা জরিমানা ক'রেচে ।

কেন, ওর অপরাধ কি ?

ও বিলিতি কাপড় বেচেচে । ও জমিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধ'রে ব'ল্লে, “পরের কাছে ধার-করা টাকার কাপড় ক'খানা কিনেচি, এইগুলো বিক্রী হ'য়ে গেলেই এমন কাজ আর কখনো ক'র্বো না” । জমিদার ব'ল্লে, “সে হ'চ্ছে না, আমার সামনে কাপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল তবে ছাড়া পাবি ।” ও থাকতে না পেরে হঠাৎ ব'লে ফেল্লে, “আমার তো সে সামর্থ্য নেই, আমি গরীব ; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে পুড়িয়ে ফেলুন ।” শুনে জমিদার লাল হ'য়ে উঠে ব'ল্লে, “হারামজাদা, কথা কইতে শিখেচো বটে, —লাগাও জুতি !” এই ব'লে এক চোট অপমান তো হ'য়েই গেলো, তার পরে একশো টাকা জরিমানা ! এরাই সন্দীপের পিছনে পিছনে চীৎকার ক'রে বেড়ায় “বন্দেমাতরং” ! এরা দেশের সেবক !

কাপড়ের কি হ'লো ?

পুড়িয়ে ফেলেচে ।

সেখানে আর কে ছিলো ?

লোকের সংখ্যা ছিলো না, তারা চীৎকার ক'রতে লাগলো “বন্দেমাতরং” । সেখানে সন্দীপ ছিলেন তিনি এক মুঠো ছাই তুলে নিয়ে ব'ল্লেন, “ভাই সব, বিলিতি ব্যবসার অন্ত্যেষ্টিসংকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার আগুন

জ্ব'ল্লো—এই ছাই পবিত্র—এই ছাই গায়ে মেখে ম্যান্-  
চেষ্টারের জাল কেটে ফেলে, নাগা সন্ন্যাসী হ'য়ে তোমাদের  
সাধনা ক'রতে বেরোতে হবে।”

আমি পঞ্চকে ব'ল্লুম, “পঞ্চ তোমাকে ফৌজদারী ক'রতে  
হবে।”

পঞ্চ ব'ল্লে, “কেউ সাক্ষী দেবে না।”

কেউ সাক্ষী দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ!

সন্দীপ তা'র ঘর থেকে বেরিয়ে এসে ব'ল্লে, “কি,  
ব্যাপারটা কি?”

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার  
সাম্নে পুড়িয়েচে, তুমি সাক্ষী দেবে না?

সন্দীপ হেসে ব'ল্লে, “দেবো বই কি। কিন্তু আমি যে  
ওর জমিদারের পক্ষে সাক্ষী।”

আমি ব'ল্লুম, “সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কি!  
সাক্ষী তো সত্যের পক্ষে।”

সন্দীপ ব'ল্লে, “যেটা ঘটেচে সেটাই বৃষ্টি একমাত্র সত্য?”

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “অন্য সত্যটা কি?”

সন্দীপ ব'ল্লে, “যেটা ঘটছে দরকার। সে সত্যকে  
আমাদের গ'ড়ে তুলতে হবে, সেই সত্যের জন্তে অনেক মিথ্যে  
চাই, যেমন মায়া দিয়ে এই জগৎ গড়া হ'চ্ছে। পৃথিবীতে  
যারা সৃষ্টি ক'রতে এসেচে তারা সত্যকে মানে না, তারা  
সত্যকে বানায়।”

অতএব-

অতএব তোমরা যাকে মিথ্যে সাক্ষী বলে। আমি সেই মিথ্যে সাক্ষী দেবো। যারা রাজ্য বিস্তার ক'রেচে, সাম্রাজ্য গ'ড়েচে, সমাজ বেঁধেচে, ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন ক'রেচে, তারাই তোমাদের বাঁধা সত্যের আদালতে বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এসেচে। যারা শাসন ক'র্বে তারা মিথ্যেকে ডরায় না, যারা শাসন মান্বে তাদের জন্তেই সত্যের লোহার শিকল। তোমরা কি ইতিহাস পড়োনি? তোমরা কি জানো না, পৃথিবীর বড়ো বড়ো রান্নাঘরে যেখানে রাষ্ট্রযজ্ঞে পলিটিক্সের খিচুড়ি তৈরি হ'চ্ছে সেখানে মস্লাগুলো সব মিথ্যে !

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হ'য়েচে এখন—

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাকাবে কেন, তোমাদের টুঁ টি চেপে ধ'রে খিচুড়ি গেলাবে। বঙ্গবিভাগ ক'র্বে, ব'ল্বে তোমাদের সুবিধার জন্তেই ; শিক্ষার দরজা এঁটে বন্ধ ক'র্তে থাক্বে, ব'ল্বে তোমাদেরই আদর্শ অত্যাচার ক'রে তোন্বার সদভিপ্রায়ে ; তোমরা সাধু হ'য়ে অশ্রুপাত ক'র্তে থাক্বে, আর জামরা অসাধু হ'য়ে মিথ্যের তুর্গ শক্ত ক'রে বানাবো। তোমাদের অশ্রু টি'ক্বে না, কিন্তু আমাদের তুর্গ টি'ক্বে।

• মাষ্টার মহাশয় ব'ল্লেন, “এসব তর্ক ক'র্বার কথা নয় নিখিল। আমাদের ভিতরেই এবং সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে, একথা যে-লোক নিজের ভিতর থেকেই উপলব্ধি না ক'র্তে পারে, সে লোক কেমন ক'রে বিশ্বাস ক'রবে যে সেই অন্তরতম সত্যকেই সমস্ত আবরণ মোচন

ক'রে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিষকে স্তূপাকার ক'রে তোলা লক্ষ্য নয়।”

সন্দীপ হেসে উঠে ব'ল্লে, “আপনার এ কথা মাষ্টার মশায়ের মতো কথাই হ'য়েছে! এ সকল কেবল বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের পাতায় দেখুচি বাইরের জিনিষকে স্তূপাকার ক'রে তোলাই মানুষের চরম লক্ষ্য, আর সেই লক্ষ্যকে যারা বড়োরকম ক'রে সাধন ক'রেচে তারা বাবসার বিজ্ঞাপনে প্রতিদিন বড়ো অঙ্করে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাষ্ট্রনীতির সদর খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, তাদের খবরের কাগজ মিথ্যার বোঝাই-জাহাজ আর মাছি যেমন ক'রে সন্নিপাতিক জ্বরের বীজ বহন করে, তাদের ধর্মপ্রচারকেরা তেমনি ক'রে মিথ্যাকে ছড়িয়ে ছড়িয়ে বেড়ায়। আমি তাদেরই শিষ্য—আমি যখন কনগ্রেসের দলে ছিলাম তখন আমি বাজার বুঝে আধসের সত্যে সাড়ে-পনেরো সের জল মেশাতে কিছুমাত্র লজ্জা করি নি, আজ আমি সে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি -- আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে সত্য মানুষের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্য হ'চ্ছে ফললাভ।

মাষ্টার মশায় ব'ল্লেন, “সত্যকল লাভ।”

সন্দীপ ব'ল্লে, “হঁ। সেই ফসল মিথ্যার আবাদে তবে ফলে। পায়ের নীচের মাটি একেবারে চিরে গুঁড়িয়ে ধুলো ক'রে দিয়ে তবে সেই ফসল ফলে। আর ঐ সত্য যা আপনি জন্মায় সে হ'চ্ছে আগাছা, কাঁটাগাছ তার থেকেই যারা ফলের আশা ক'রে তারা কীটপতঙ্গের দল।”



এই ব'লেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চ'লে গেলো। মাষ্টার মশায় একটু হেসে আমার দিকে চেয়ে ব'ল্লেন, “জানো নিখিল, সন্দীপ অধার্মিক নয় ও বিধার্মিক। ও অমাবস্তার চাঁদ, চাঁদই বটে কিন্তু ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার উষ্টো দিকে গিয়ে প'ড়েচে।”

আমি ব'ল্লুম, “সেই জন্তে চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল নেই কিন্তু ওর প্রতি আমার সম্ভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক ক্ষতি ক'রেচে, আরো ক'র্বে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা ক'র্তে পারিনে।”

তিনি ব'ল্লেন, “সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি। আমি অনেকদিন আশ্চর্য্য হ'য়ে ভেবেছি, সন্দীপকে এতোদিন তুমি কেমন ক'রে সহ্য ক'রে আছো। এমন কি, এক-একদিন আমার সন্দেহ হ'য়েচে এর মধ্যে তোমার দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই কিন্তু ছন্দের মিল র'য়েচে।”

আমি কৌতুক ক'রে ব'ল্লুম, “মিত্রে মিত্রে মিলে অমিত্রাক্ষর! হয়তো আমাদের ভাগ্যকবি প্যারাডাইস লষ্ট-এর মতো একটা এপিক লেখবার সঙ্কল্প ক'রেচেন।

মাষ্টারমশায় ব'ল্লেন, “এখন পঞ্চকে নিয়ে কি করা যায়?”

আমি ব'ল্লুম, “আপনি ব'লছিলেন, যে-বিষেকয়েক জমির উপর পঞ্চর বাড়ি আছে সেটাতে অনেকদিন থেকে ওর মৌরসি স্বহ জ'ন্মেছে, সেই স্বহ কাটিয়ে দেবার জন্তে ওর

জমিদার অনেক চেষ্টা ক'রচে—ওর সেই জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেই-খানেই ওকে আমার প্রজা ক'রে রেখে দিই।”

আর একশো টাকার জরিমানা ?

সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে ? জমি যে আমার হবে।

আর ওর কাপড়ের বস্তা ?

আমি আনিয়ে দিচ্ছি। আমার প্রজা হ'য়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, দেখি ওকে কে বাধা দেয় ?

পঞ্চু হাত জোড় ক'রে ব'ল্লে, “হুজুর রাজায় রাজায় লড়াই,—পুলিশের দারগা থেকে উকিল ব্যারিষ্টার পর্য্যন্ত শকুনি গধিনীর পাল জ'মে যাবে, সবাই দেখে আমোদ ক'র্বে কিন্তু ম'র্বার বেলায় আমিই ম'র্বো।

কেন তোর কি ক'র্বে ?

ঘরে আমার আগুন লাগিয়ে দেবে, ছেলে মেয়ে শুদ্ধু নিয়ে পুড়'বো।

মাষ্টার মশায় ব'ল্লেন, “আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছুদিন আমার ঘরেই থাক'বে, তুই ভয় করিস্—নে—তোর ঘরে ব'সে তুই যেমন ইচ্ছে ব্যবসা কর, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পার'বে না। অত্যাচার কাছ তুই হার মেনে পাল্লাবি এ আমি হ'তে দেবো না। যতো সহিবো, বোঝা ততোই বাড়'বে।”

সেই দিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেষ্ট্রী ক'রে আমি দখল ক'রে ব'স্লাম্। তার পর থেকে বুটোপুটি চ'ল্লে।

পঞ্চুর বিষয়-সম্পত্তি ওর মাতামহের। পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারেশ কেউ ছিলো না, এই কথাই সকলের জানা। হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে জুটে জীবনমতের দাবী ক'রে তার পুঁটুলি, তার প্যাটরা, হরিণামের ঝুলি এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত।

পঞ্চু অবাক হ'য়ে ব'ল্লে, “আমার মামী তো বহুকাল হ'লো মারা গেছে।”

তার উত্তর, প্রথম-পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয়-পক্ষের অভাব হয় নি।

কিন্তু মামার মৃত্যুর অনেক পরে যে মামী ম'রেচে, দ্বিতীয়-পক্ষের তো সময় ছিলো না।

স্ত্রীলোকটি স্বীকার ক'রলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয় মৃত্যুর পূর্বের। সতীনের ঘর ক'র্ব্বার ভয়ে বাপের বাড়ী ছিলো, স্বামীর মৃত্যুর পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চ'লে যায়; কুণ্ডজমিদারের আমলারা এসব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারো কারো জানা আছে, আর জমিদার যদি জোরে হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যারা নিমন্ত্রণ খেয়েছিলো তারাও বেরিয়ে আসতে পারে।

সেদিন দুপুর-বেলা পঞ্চুর এই ছুগ্র'ই নিয়ে যখন আমি খুব ব্যস্ত আছি এমন সময় অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন।

আমি চ'ম্কে উঠলুম, জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “কে ডাক্চে?”  
ব'ল্লে “রাণীমা।”

বড়ো রাণীমা ?

না, ছোটো রাণীমা ।

ছোটোরাণী ? মনে হ'লো একশো বছর ছোটোরাণী আমাকে ডাকেনি ।

বৈঠকখানা ঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অন্তঃপুরে চ'ল্লুম্ । শোবার ঘরে গিয়ে বিমলাকে দেখে আরো আশ্চর্য্য হলুম্ ; যখন দেখা গেল, সর্ব্বাঙ্গে, বেশি নয়, অথচ বেশ একটু সাজের আভাস আছে । কিছুদিন এই ঘরটার মধ্যেও যত্নের লক্ষণ দেখিনি, সব এমন এলোমেলো হ'য়ে গিয়েছিলো যে, মনে হ'তো যেন ঘরটা শুদ্ধ অন্তমনস্ক হ'য়ে গেছে । গরি মধ্যে আগেকার মতো আজ একটু পারিপাট্য দেখতে পেলুম্ ।

আমি কিছু না ব'লে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে রইলুম্ । বিমলার মুখ একটু লাল হ'য়ে উঠলো, সে ডান হাত দিয়ে তার বাঁ হাতের বাল্য দ্রুতবেগে ঘোরাতে ঘোরাতে ব'ল্লে, “দেখো, সমস্ত বাংলা দেশের মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি কাপড় আস্চে, এটা কি ভালো হ'চ্ছে ?”

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম্, “কি ক'রলে ভালো হয় ?”

ঐ জিনিষগুলো বের ক'রে দিতে বলো না !

জিনিষগুলো তো আমার নয় !

কিন্তু হাট তো তোমার ?

হাট আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যারা ঐ হাটে জিনিষ কিনতে আসে ।

তারি দিশি জিনিষ কিছুক্ না ।

যদি কেনে তো আমি খুসি হবো, কিন্তু যদি না কেনে ?

সে কি কথা ? ওদের এতো আত্মস্বার্থ হ'বে ? তুমি হ'লে—

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক ক'রে কি হবে ? আমি অত্যাচার ক'রতে পারবো না ।

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্তে নয়, দেশের জন্তে,—

দেশের জন্তে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা । সে কথা তুমি বুঝতে পারবে না ।

এই ব'লে আমি চ'লে এলুম্ । হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত জগৎ যেন দীপ্যমান হ'য়ে উঠলো । মাটির পৃথিবীর ভার যেন চ'লে গেছে, সে যে আপনার জীব-পালনের সমস্ত কাজ ক'রেও, আপনার নিরন্তর বিকাশের সমস্ত পর্যায়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিন রাত্রিকে জপমালার মতো ফেরাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চ'লেচে, সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অনুভব ক'রলুম্ । কস্মভারের সীমা নেই অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা নেই ! কেউ বাঁধবে না,—কেউ বাঁধবে না, কিছুতেই বাঁধবে না । অকস্মাৎ আমার মনের গভীরতা থেকে একটা বিপুল আনন্দ যেন সমুদ্রের জলস্তুস্তুর মতো আকাশের মেঘকে গিয়ে স্পর্শ ক'রলে ।

নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা ক'রলুম্, হঠাৎ তোমার এ

হ'লো কি ? প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেলো না, তার পরে পবিষ্কার বুঝলুম, এই কয়দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েচে আজ তার একটা মস্ত ফাঁক দেখা গেলো। আমি ভারি আশ্চর্য্য হ'লুম আমার মনের মধ্যে কোনো ঘোর ছিলো না। ফটোগ্রাফের প্লেটে যে রকম ক'রে ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছু তেমনি ক'রে অঙ্কিত হ'লো। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদায় ক'রবার জন্যে বিশেষ ক'রে সাজ ক'রেছে। আজকের দিনের পূর্বে পর্য্যন্ত আমি কখনই বিমলাকে এবং বিমলার সাজকে তফাৎ ক'রে দেখিনি। আজ ওর বিলিতি খোঁপার চূড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুণ্ডলী ব'লেই দেখলুম—শুধু তাই নয়, একদিন এই খোঁপা আমার কাছে অমূল্য ছিলো, আজ দেখি এ সস্তা দামে বিকোবার জন্যে প্রস্তুত।

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্তু সে সত্যাকার বিরোধ;—কিন্তু বিমলা দেশের নাম ক'রে যে কথাগুলো ব'ল্চে সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয়,—এই ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই সমস্তই আমি খুব স্বচ্ছ ক'রে দেখলুম, লেশমাত্র কুয়াসা কোথাও ছিলো না।

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাঁচাটির ভিতর থেকে যখন সেই হেমন্ত মধ্যাহ্নের খোলা আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম, তখন একদল শালিখ আমার বাগানের গাছের তলায়

অকস্মাৎ কি কারণে ভারি উদ্বেজনার সঙ্গে কিচিমিচি বাধিয়েচে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোয়া-ফেলা রাস্তার দুইধারে সারি সারি কাঞ্চন গাছ অজস্র গোলাপী ফুলের মুখরতায় আকাশকে অভিভূত ক'রে দিয়েছে ; অদূরে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ খুঁড়ে প'ড়ে আছে, তা'রই বন্ধনমুক্ত জোড়া গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একটা রৌদ্রে শুয়ে প'ড়ে আছে, আর তার পিঠের উপর একটা কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার ক'রচে—আরামে গোরুটার চোখ বুজে এসেচে। আজ আমার মনে হ'লো, বিশ্বের এই যা-কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি তারি স্পন্দিত বন্ধের খুব কাছে এসে ব'সেছি, তারই আতপ্ত নিশ্বাস ঐ কাঞ্চন ফুলের গন্ধের সঙ্গে মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে প'ড়'চে। আমার মনে হ'লো আমি আছি এবং সমস্তই আছে, এই দুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সঙ্গীত বাজ'চে সে কি উদার, কি গভীর, কি অনির্বচনীয় সুন্দর !

তার প'রে মনে প'ড়'লো, দারিদ্র্য এবং চাতুরীর ফাঁদে আটকা-পড়া পঞ্চ ; সেই পঞ্চকে যেন দেখলুম্ আজ হেমন্তের রৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস মাঠ-বাট জুড়ে ঐ গোরুটার মতো চোখ বুজে প'ড়ে আছে—কিন্তু আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত গরীব রায়তের প্রতীকৃতি। দেখতে পেলুম্ পরম আচারনিষ্ঠ ফোঁটাকাটা স্কুলতন্তু হরিশকুণ্ড। সেও ছোটো নয়, সেও বিরাট, সে যেন

বাঁশবনের তলায় বহুকালের বদ্ধ পচা দীঘির উপর তেলা সবুজ একটা অখণ্ড সরের মতো এপার থেকে ওপার পর্য্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষ-বুদ্ধুদ উদগার ক'রচে।

যে প্রকাণ্ড তামসিকতা একদিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, অবসাদে জীর্ণ, আর-একদিকে মুমূর্ষুর রক্তশোষণে স্ফীত হ'য়ে আপনার অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধরিণীকে পীড়িত ক'রে প'ড়ে আছে, শেষ পর্য্যন্ত তা'র সঙ্গে লড়াই ক'রতে হবে,—এই কাজটা মূলতবি হ'য়ে প'ড়ে র'য়েচে শত শত বৎসর ধ'রে। আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে যাক, আমার পৌরুষ অস্ত্রপুত্রের সপ্নের জালে ব্যর্থ হ'য়ে জড়িয়ে পড়ে থাকে না যেন! আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধনা, আইডিয়ালের ডাক শুনে আমরা সামনের দিকে ছুটে চ'লে যাবো, দৈত্যপুরীর দেয়াল ভিঙিয়ে বন্দিনী লঙ্ঘীকে আমাদের উদ্ধার ক'রে আনতে হবে—যে মেয়ে তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরী ক'রে দিচ্ছে সেই আমাদের সহধর্ম্মিণী, আর ঘরের কোণে যে আমাদের মায়াজাল বুন্টে, তা'র ছদ্মবেশ ছিন্ন ভিন্ন ক'রে তা'র মোহমুক্ত সত্যকার পরিচয় যেন আমরা পাই, —তাকে আমাদের নিজেরই কামনার রসে-রঙে অপ্সরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্যা ভঙ্গ ক'রতে না পাঠাই! আজ আমার মনে হ'চ্ছে আমার জয় হবে,—আমি সহজের রাস্তায় দাঁড়িয়েছি, সহজ চোখে সব দেখছি—আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম, যেখানে আমার কাজ সেইখানেই আমার উদ্ধার।



আমি জানি বেদনায় বুকের নাড়ীগুলো আবার এক-  
 একদিন টন্টন্ ক'রে উঠবে। কিন্তু সেই বেদনাকেও আমি  
 এবার চিনে নিয়েছি—তাকে আমি আর শ্রদ্ধা ক'রতে  
 পারবো না। আমি জানি সে কেবলমাত্রই আমার—তার  
 দাম কিসের? যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো আমার গলার হার  
 হবে। হে সত্য, বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও,—কিছুতেই  
 আমাকে ফিরে যেতে দিও না! ছাঁদা ছাঁদা হলেও আমাকে  
 একলা পথের পথিক যদি করো সে পথ তোমারই পথ  
 হোক—আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়ভেরী বেজেচে  
 আজ!

---

## সন্দীপের আত্মকথা

সেদিন অশ্রুজলের বাঁধ ভাঙে আর কি। আমাকে বিমলা ডাকিয়ে আনলে কিন্তু খানিকক্ষণ তার মুখ দিয়ে কথা বের হ'লো না, তার দুই চোখ ঝকঝক ক'রতে লাগলো। বুঝলুম নিখিলের কাছে কোনো ফল পায়নি। যেমন ক'রে হোক ফল পাবে সেই অহঙ্কার ওর মনে ছিলো কিন্তু সে আশা আমার মনে ছিলো না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল, মেয়েরা সেখানে তাদের খুব ভালো ক'রেই চেনে, কিন্তু পুরুষেরা যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়েরা সেখানকার রহস্য ঠিক ভেদ ক'রতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ, মেয়ের কাছে রহস্য, আর মেয়ে, পুরুষের কাছে রহস্য, এই যদি না হবে, তাহ'লে এই দু'টো জাতের ভেদ জিনিষটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাৎ একটা অপব্যয় হতো!

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘ'টলো না কেন, সে হিসেব মনে নেই, কিন্তু, আমি যেটা মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘ'টলো না এইটেই হ'লো খেদ। ওদের ঐ আমার দাবিটাকে নিয়ে যে কতো রঙ কতো ভঙ্গী, কতো কান্না, কতো ছল, কতো হাবভাব, তার আর অন্ত নেই; ঐটেতেই তো ওদের মাধুর্য্য। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের দৈর্ঘ্যি ব্যক্তি-বিশেষ। আমাদের যখন বিধাতা তৈরি ক'রছিলেন তখন

ছিলেন তিনি ইস্কুলমাষ্টার, তখন তাঁর বুলিতে কেবল পুঁথি আর তত্ত্ব ; আর ওদের বেলা তিনি মাষ্টারিতে জবাব দিয়ে হ'য়ে উঠেচেন আর্টিষ্ট ; তখন তুলি আর রঙের বাস্তু !

তাই সেই অশ্রুভরা অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমলা সূর্য্যাস্তের দিগন্তরেখায় একখানি জলভরা আশুপনভরা রাঙা মেঘের মতো নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে রইলো সে আমার ভারি মিষ্টি দেখতে লাগলো । আমি খুব কাছে গিয়ে তার হাত চেপে ধ'ব্লুম্ ; সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না, থরথর ক'রে কঁপে উঠলো । ব'ল্লুম্, “মক্ষি, আমরা দু'জনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য । ব'সো তুমি ।”

এই ব'লে বিমলাকে একটা চোকিতে বসিয়ে দিলুম্ । আশ্চর্য্য ! এতোখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেলো । বর্ষার যে পদ্মা ভাঙছে ভাঙতে ডাক্তে ডাক্তে আস্চে, মনে হয় সাম্নে কিছু-আর রাখবে না, সে হঠাৎ একটা-জায়গায় যেন বিনা কারণে তার ভাঙনের সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এপার থেকে ওপারে চ'লে গেলো । তার তলার দিকে কোথায় কি বাধা লুকিয়ে ছিলো মকরবাহিনী নিজেও তা জানতো না । আমি বিমলার হাত চেপে ধ'ব্লুম্, আমার দেহবীণার ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝঙ্কার দিয়ে উঠলো ; কিন্তু ঐ অস্থায়ীতেই কেন থেমে গেলো, অন্তরা পর্য্যন্ত কেন পৌঁছলো না ? বুঝতে পারলুম্ জীবনের শ্রোতঃপথের গভীরতম তলাটুকু বহুকালের গতি দিয়ে তৈরি হ'য়ে গেছে, ইচ্ছার বস্তু যখন প্রবল হ'য়ে বয় তখন সেই

তলার পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায় ! ভিতরে একটা সঙ্কোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কি ? যে কোনো-একটা জিনিষ নয়, সে অনেক-গুলোতে জড়ানো ! সেই জন্তে তার চেহারা স্পষ্ট বুঝতে পারিনে, এই কেবল বুঝি সেটা একটা বাধা । এই বুঝি, আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষ্য দ্বারা কোনো কালে পাকা দলিলে প্রমাণ হবে না । আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য, সেই জন্তেই নিজের উপর এমন প্রবল টান ; ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফে'ললেই ওকে টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হ'য়ে যেতো ।

চৌকিতে ব'সে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ক্যাকাশে হ'য়ে গেলো । মনে মনে সে বুঝলে তার একটা কাঁড়া কেটে গেলো । ধূমকেতুতো পাশ দিয়ে সোঁ ক'রে চ'লে গেলো কিন্তু তার আগুনের পুচ্ছের ধাক্কায় ওর মনপ্রাণ কিছুক্ষণের জন্য যেন মূচ্ছিত হ'য়ে প'ড়লো । আমি এই ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার জন্তে ব'ল্লুম বাধা আছে কিন্তু তা নিয়ে খেদ ক'র্বো না, লড়াই ক'র্বো ! কি বলো রাণী ।

বিমলা একটু কেসে তার বদ্ধ স্বরকে কিছু পরিষ্কার ক'রে নিয়ে শুধু ব'ল্লে, “হাঁ” ।

আমি ব'ল্লুম, “কি ক'রে কাজটা আরম্ভ ক'রতে হবে তারি প্ল্যান্টা একটু স্পষ্ট ক'রে ঠিক ক'রে নেওয়া যাক ।”

ব'লে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল কাঁগজ বের ক'রে নিয়ে ব'স্লুম । কলকাতা থেকে আমাদের দলের ফে-

সব ছেলে এসে প'ড়েচে তাদের মধ্যে কি রকম কাজের বিভাগ ক'রে দিতে হবে তারি আলোচনা ক'রতে লাগলুম—এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমলা ব'লে উঠলো, এখন থাক্, সন্দীপ বাবু, আমি পাঁচটার সময় আসবো, তখন সব কথা হবে। এই ব'লেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চ'লে গেলো।

বুঝলুম, এতক্ষণ চেষ্টা ক'রে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে পারছিলো না; নিজের মনটাকে নিয়ে এখন কিছুক্ষণ ওর একলা থাকা চাই। হয়তো বিছানায় প'ড়ে ওকে কাঁদতে হবে।

বিমলা চ'লে গেলে ঘরের ভিতরকার হাওয়া যেন আরও বেশি মাতাল হ'য়ে উঠলো। সূর্য্য অস্ত যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে যেমন আকাশের মেঘ রঙে রঙে রঙীন হ'য়ে ওঠে, তেমনি বিমলা চ'লে যাওয়ার পরে আমার মনটা রঙিয়ে রঙিয়ে উঠতে লাগলো। মনে হ'তে লাগলো ঠিক সময়টাকে ব'য়ে যেতে দিয়েচি। এ কি কাপুরুষতা! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমল বোধ হয় আমার পরে অবজ্ঞা ক'রেই চ'লে গেলো! ক'রতেও পারে।

এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে যখন ঝিম্‌ঝিম্‌ ক'রচে এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়। ক্ষণকালের জন্য ইচ্ছে হ'লো তাকে এখন বিদায় ক'রে দিই,—কিন্তু মন'স্থির ক'রবার পূর্বেই সে ঘরের ক্ষণ্য এসে ঢুকে প'ড়লো।

তারপর হুন্ চিনি কাপড়ের লড়াইয়ের খবর। তখন ঘরের হাওয়া থেকে নেশা ছুটে গেলো। মনে হ'লো স্বপ্ন থেকে জাগলুম্। কোমর বেঁধে দাঁড়ালুম্। তার পরে চলো রণক্ষেত্রে! হর হর বোম্ বোম্!

খবর এই, হাটে কুণ্ডদের যে সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেচে। নিখিলের পক্ষের আমলারা প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। তারা অন্তর টিপুনি দিচ্ছে! মাড়োয়ারিরা ব'ল্চে, আমাদের কাছ থেকে কিছু দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচ্চে দিন, নইলে ফতুর হ'য়ে যাবো। মুসলমানেরা কিছুতেই বাগ মান্চে না।

একটা চাষী তার ছেলে মেয়েদের জন্মে সস্তা দামের জর্স্মন শাল কিনে নিয়ে যাচ্ছিলো, আমাদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার সেই শাল ক'টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েচে। তাই নিয়ে গোলমাল চ'ল্চে। আমরা তাকে ব'ল্চি তোকে দিশি গরম কাপড় কিনে দিচ্ছি, কিন্তু সস্তাদামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙীন কাপড় তো দেখিনে। কাশ্মিরী শাল তো ওকে কিনে দিতে পারিনে। সে এসে নিখিলের কাছে কৈদে প'ড়েচে। তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ ক'রবার হুকুম দিয়েচেন। নালিশের ঠিকমতো তদ্বির যাতে না হয় আমলারা তার ভার নিয়েচে, এমন কি, মোক্তার আমাদের দলে।

এখন কথা হ'চ্ছে, যার কাপড় পোড়াবো তার জন্মে যদি দিশি কাপড় কিনে দিতে হয়, তার পরে আবার মামলা চলে,

তাহ'লে তার টাকা পাই কোথায়? আর ঐ পুড়তে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের ব্যবসা যে গরম হ'য়ে উঠবে। নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড়-ভাঙার শব্দে মুগ্ধ হ'য়ে ঘরে ঘরে ঝাড় ভেঙে বেড়াতো তখন ঝাড়ওয়ালার ব্যবসার খুব উন্নতি হ'য়েছিলো।

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সস্তা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই। শীত এসে প'ড়েচে এখন বিলিতি শাল র্যাপার মেরিনো রাখবো কি তাড়াবো?

আমি ব'ল্‌লুম, “যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় বখশিশ দেওয়া চ'লবে না। দণ্ড তারই হওয়া চাই, আমাদের নয়। মামলা যারা ক'রতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেবো, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য অমন চ'ম্কে উঠলে চ'লবে না। চাষীর খোলায় আগুন দিয়ে রোসনাই করায় আমার সখ নেই। কিন্তু এ হ'লো যুদ্ধ। দুঃখ দিতে যদি ডরাও তাহ'লে মধুর রসে ডুব মারো, রাধাভাবে ভোর হ'য়ে ক'ব'লতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো।

আর বিলিতি গরম কাপড়? যতো অসুবিধেই হোক ও কিছুতেই চ'লবে না। বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা ক'রতে পারবো না। বিলিতি রঙীন র্যাপার যখন ছিলোনা তখন চাষীর ছেলে মাথার উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাতে এখনো জাই ক'রবে। তাতে ‘তাদের সখ মিটবে না জানি, ক্ষুধিত সখ মেটাবার সময় এখন নয়।

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য ক'রবার পথে কতকটা আনা গেছে ! তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হ'চ্ছে মিরজান, সে কিছুতেই নরম হ'লো না। এখানকার নায়েব কুলদাকে জিজ্ঞাসা করা গেলো ওর ঐ নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পারো কিনা ? সে ব'ল্লে, সে আর শক্ত কি, পারি কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাড়ে পড়'বে না ?—আমি ব'ল্লুম, দায়টাকে কারো ঘাড়ে প'ড়'বার মতো আল্গা জায়গায় রাখা উচিত নয়, তবু— নিতান্তই যদি পড়-পড় হয় তো আমিই ঘাড় পেতে দেবো।

হাট হ'য়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো ঘাটে বাঁধা ছিলো। মাঝিও ছিলো না। নায়েব কোশল ক'রে একটা যাত্রার আসরে তাদের নিমন্ত্রণ করিয়েছিলো। সেই রাত্রে নৌকাটাকে খুলে শ্রোতের মাঝখানে নিয়ে গিয়ে তাকে ফুটো ক'রে তার মধ্যে রাবিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া হ'লো।

মীরজান সমস্তই বুঝলে। সে একেবারে আমার কাছে এসে কাঁদতে কাঁদতে হাত জোড় ক'রে ব'ল্লে, “হজুর গোস্তাকি হ'য়েছিলো, এখন—”

আমি ব'ল্লুম, “এখন সেটা এমন স্পষ্ট ক'রে বুঝতে পারলে কি ক'রে ?”,

তার জবাব না দিয়ে সে ব'ল্লে, “সে নৌকোখানার দাম দু'হাজার টাকার কম হবে না, হজুর ! এখন আমার হুঁস হ'য়েচে,—এবারকার মতো কসুর যদি মাপ করেন—”



ব'লে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধ'রলো। তাকে ব'ল্লুম, আর দিন দশেক পরে আমার কাছে আস্তে। এই লোকটাকে যদি এখন হু'হাজার টাকা দেওয়া যায় তা হ'লে এ'কে কিনে রাখতে পারি। এরই মতো মানুষকে দলে আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বেশি ক'রে টাকা যোগাড় ক'রতে না পারলে কোনো ফল হবে না।

বিকেলবেলায় বিমলা ঘরে আস্বামাত্র চৌকী থেকে উঠে তাকে ব'ল্লুম, “রাণী, সব হ'য়ে এসেচে, আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই।”

বিমলা ব'ল্লে, “টাকা ? কতো টাকা ?”

আমি ব'ল্লুম, “খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই।”

বিমলা জিজ্ঞাসা ক'রলে, “কতো চাই বলুন !”

আমি ব'ল্লুম, “আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাজার মাত্র।”

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চ'ম্কে উঠলে কিন্তু বাইরে সেটা গোপন ক'রে গেলো। বার বার সে কি ক'রে ব'ল্বে, যে, পারবো না।

আমি ব'ল্লুম, “রাণী, অসম্ভবকে সম্ভব ক'রতে পারো তুমি ! ক'রেওচো। কি যা ক'রেচো যদি দেখাতে পারতুম তো দেখতে। কিন্তু এখন তার সময় নয় ; একদিন হয় তো সময় আসবে। এখন টাকা চাই।”

বিমলা ব'ল্লে, “দেবো।”

আমি ব'ল্লুম, বিমলা মনে মনে ঠিক ক'রে নিয়েচে ওর

গয়না বেচে দেবে। আমি ব'ল্‌লুম, “তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কি দরকার হয় বলা যায় না।”

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।

আমি ব'ল্‌লুম, “তোমার স্বামীর টাকা থেকে এ টাকা নিতে হবে।”

বিমলা আরো স্তম্ভিত হ'য়ে গেলো। খানিক পরে সে ব'ল্‌লে, “তাঁর টাকা আমি কেমন ক'রে নেবো?”

আমি ব'ল্‌লুম, “তাঁর টাকা কি তোমার টাকা নয়?”

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই ব'ল্‌লে, “নয়।”

আমি ব'ল্‌লুম, “তা হ'লে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের। দেশের যখন প্রয়োজন আছে তখন এ টাকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি ক'রে রেখেচে।”

বিমলা ব'ল্‌লে, “আমি সে টাকা পাবো কি ক'রে?”

যেমন ক'রে হোক। তুমি সে পারবে। যাঁর টাকা তুমি তাঁর কাছে এনে দেবে। ‘বন্দেমাতরং’ এই মন্ত্রে আজ লোহার সিঙ্কুরের দরজা খুলবে, ভাণ্ডার-ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যারা ধর্মের নাম ক'রে সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হ'য়ে যাবে! মক্ষি, বলো— ‘বন্দেমাতরং!’

‘বন্দেমাতরং।’

## সন্দীপের আত্মকথা

আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমরা খাজনা নেবো।  
আমরা পৃথিবীতে এসে অবধি পৃথিবীকে লুণ্ঠ ক'রছি।  
অমরা যতোই তার কাছে দাবী ক'রছি ততোই সে আমাদের  
বশ মেনেচে। আমরা পুরুষ আদিকাল থেকে ফল পেড়েছি,  
গাছ কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, পশু মেরেছি, পাখী মেরেছি,  
মাছ মেরেছি। সমুদ্রের তলা থেকে, মাটির নীচে থেকে,  
মৃত্যুর মুখের থেকে আদায়, আদায়, আমরা কেবলই আদায়  
ক'রে এসেছি—আমরা সেই পুরুষ জাত। বিধাতার ভাণ্ডারের  
কোনো লোহার সিন্ধুককে আমরা রেয়াত করিনি—আমরা  
ভেঙেছি আর কেড়েছি।

এই পুরুষদের দাবী মেটানোই হ'চ্ছে ধরণীর আনন্দ।  
দিনরাত সেই অস্তুহীন দাবী মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বরা  
হ'য়েচে, সুন্দরী হ'য়েচে, সার্থক হ'য়েচে, নইলে জঙ্গলের মধ্যে  
ঢাকা প'ড়ে সে আপনাকে আপনি জান্তো না। নইলে  
তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকতো ; তার খনির হীরে  
খনিতেই থেকে যেতো, আর শুক্লির মুক্তো আলোতে উদ্ধার  
পেতো না।

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দাবীর জোরে মেয়েদের  
আজ উদ্ধাটিত ক'রে দিয়েছি। কেবলি আমাদের কাছে

আপনাকে দিতে দিতে তারা ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো ক'রে বেশি ক'রে পেয়েচে। তারা তাদের সমস্ত সুখের হীরে এবং ছুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা ক'রে দিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে। এমনি ক'রে পুরুষের পক্ষে নেওয়াই হ'চ্ছে যথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে দেওয়াই হ'চ্ছে যথার্থ লাভ।

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাঁক হেঁকেচি। মনের ধর্ম্মই না কি আপনার সঙ্গে না-হক্ ঝগড়া করা, তাই প্রথমটা একটা খটকা লেগেছিলো। মনে হ'য়েছিলো, এটা বড়ো বেশি কঠিন হ'লো। একবার ভাবলুম ওকে ডেকে বলি, না, তোমার এ সব ঝগড়াটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন এমন অশান্তি এনে দেবো? ক্ষণকালের জন্তে ভুলে গিয়েছিলুম, পুরুষ জাত এই জন্তেই তো সর্কস্ক, আমরা অর্কস্কদের মধ্যে ঝগড়াট বাধিয়ে অশান্তি ঘটিয়ে তাদের অস্তিত্বকে সার্থক ক'রে তুলবো যে। আমরা আজ পর্য্যন্ত মেয়েদের যদি কাঁদিয়ে না আস্তুম্ তা হ'লে তাদের ছুঃখের ঐশ্বর্য্য-ভাণ্ডারের দরজা যে আঁটাই থাকতো। পুরুষ যে ত্রিভুবনকে কাঁদিয়ে ধ্বংস ক'রবার জন্তেই! নইলে তার হাত এমন সবল, তার মুঠো এমন শক্ত হবে কেন?

বিমলার অন্তরাঙ্গা চাইচে যে আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো দাবী ক'রবো, তাকে ম'রতে ডাক দেবো। এ না হ'লে সে খুঁসি হবে কেন? এতোদিন সে ভালো ক'রে কাঁদতে পায় নি ব'লেই তো আমার পথ চেয়ে ব'সেছিলো।

এতোদিন সে কেবলমাত্র সুখে ছিলো ব'লেই তো আমাকে দেখ্বামাত্র তার হৃদয়ের দিগন্তে ছুঃখের নববর্ষা একেবারে নীল হ'য়ে ঘনিয়ে এলো। আমি যদি দয়া ক'রে তার কান্না থামাতেই চাই তা'হলে জগতে আমার দরকার ছিলো কি !

আসলে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খট্কা বেধেছিলো তার প্রধান কারণ এটা যে টাকার দাবী। টাকা জিনিষটা যে পুরুষ মানুষের। ওটা চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে। সেইজন্তে টাকার অঙ্কটাকে বড়ো ক'রতে হ'লো ! এক আশ হাজার হ'লে সেটাতে অত্যন্ত চুরির গন্ধ থাকে, কিন্তু পঞ্চাশ হাজারটা হ'লো ডাকাতি।

তা ছাড়া, আমার খুব ধনী হওয়া উচিত ছিলো। এতোদিন কেবলমাত্র টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে ; এটা, আর যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে এটা অশ্রায় যদি হ'তো তাকে মাপ ক'রতুম্ কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ স্মৃতিরাং অমার্জনীয়। বাসা ভাড়া ক'রলে মাসে মাসে আমি যে তার ভাড়ার জন্তে মাথায় হাত দিয়ে ভাববো, আর রেল চাপূবার সময় অনেক চিন্তা ক'রে টাকার থলি টিপে টিপে ইন্টারমিডিয়েটের টিকিট কিনবো এটা আমার মতো মানুষের পক্ষে তো ছুঃখের নয়, হাস্যকর। আমি বেশ দেখতে পাই নিখিলের মতো মানুষের পক্ষে 'পৈতৃক সম্পত্তিটা বাহুল্য'। ও গরীব হ'লে ওকে কিছুই বেমানান হ'তো না। তাহ'লে

ও অনায়াসে অকিঞ্চনতার স্মাকুরা গাড়িতে ওর চন্দ্রমাষ্টারের জুড়ি হ'তে পারতো।

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে দু'দিনে সেটা উড়িয়ে দিতে চাই। আমি আমীর, আমার এই গরীবের ছদ্মবেশটা দু'দিনের জন্যেও ঘুচিয়ে একবার আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা সখ আছে।

কিন্তু বিমলা পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে ব'লে আমার বিশ্বাস হয় না। হয়তো শেষকালে সেই দু'চার হাজারেই ঠেকবে। তাই সই “অর্দ্ধং ত্যজতি পণ্ডিতঃ” ব'লেচে, কিন্তু ত্যাগটা যখন নিজের ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো আনা, এমন কি, পনেরো আনাও ত্যজতি।

এই পর্য্যন্ত লিখেচি,—এ গেলো আমার খাযের কথা। এ সব কথা আমার অবকাশের সময় আরো ফুটিয়ে তোলা যাবে। এখন অবকাশ নেই। এখনকার নায়েব খবর পাঠিয়েচে, এখনি একবার তার কাছে যাওয়া চাই; শুন্চি একটা গোলমাল বেধেচে।

\*

\*

\*

\*

নায়েব ব'ল্লে, যে লোকটার দ্বারা নৌকো ডোবানো হ'য়েছিলো, পুলিশ তাকে সন্দেহ ক'রেচে; লোকটা পুরোনো দাগী—তাকে নিয়ে টানাটানি চ'ল্চে। লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা আঁদায় করা শক্ত হবে। কিন্তু ব'ল্লে যায় কি! বিশেষত নিখিল রেগে র'য়েচে, নায়েব স্পষ্ট

তো কিছু ক'রতে পারবে না। নায়েব আমাকে ব'ল্লে—  
“দেখুন, আমাকে যদি বিপদে প'ড়তে হয় আমি আপনাকে  
ছাড়বো না।”

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “আমাকে যে জড়াবে তার ফাঁস  
কোথায়?”

নায়েব ব'ল্লে, “আপনার লেখা একখানা, আর অমূল্য-  
বাবুর লেখা তিনখানা চিঠি আমার কাছে।”

এখন বুঝি, যে-চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে  
জবাব আদায় ক'রে রেখেছিলো সেটা এই কারণেই জরুরি  
—তার আর কোনো প্রয়োজন ছিলো না। এসব চাল নূতন  
শেখা যাচ্ছে। যেমন ক'রে শত্রুর নৌকো ডুবিয়েচি প্রয়োজন  
হ'লেই তেমনি ক'রে মিত্রকেও অনায়াসে ডোবাতে পারি,  
আমার পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিলো। শ্রদ্ধা আরও  
অনেকখানি বাড়তে যদি চিঠিখানার জবাব লিখে-না-দিয়ে  
মুখে-দেওয়া যেতো।

এখন কথা হ'চ্ছে এই, পুলিশকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং  
যদি আর কিছু দূর গড়ায় তাহ'লে যে-লোকটার নৌকো  
ডুবনো গেচে আপসে তারও ক্ষতিপূরণ ক'রতে হবে। এখন  
বেশ বুঝতে পারছি, এই যে বেড়-জালটি পাতা হ'চ্ছে এর  
মুনফার একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও প'ড়বে।  
কিন্তু মনে মনে সেকথাটা চেপেই রাখতে হ'চ্ছে। মুখে  
আমিও ব'ল্ছি ‘বন্দেমাতরং’ আর সেও ব'ল্ছে, ‘বন্দেমাতরং’।

এসব ব্যাপর যে-আসবাব দিয়ে চালাতে হয় তার ফাটল

অনেক ;—যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গ'লে পড়ে  
 ঢের বেশী। ধর্মবুদ্ধিটা না কি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সঁধিয়ে  
 ব'সে আছে, সেইজন্য নায়েবটার উপর প্রথম দফায় খুব রাগ  
 হ'য়েছিলো, আর-একটু হ'লেই দেশের লোকের কপটতা  
 সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ডাইরীতে লিখতে ব'সেছিলুম।  
 কিন্তু ভগবান যদি থাকেন তাঁর কাছে আমার এই  
 কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকার ক'রতেই হবে তিনি আমার বুদ্ধিটাকে  
 পরিষ্কার ক'রে দিয়েচেন—নিজের ভিতরে কিম্বা নিজের  
 বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই। অম্ম যাকেই  
 ভোলাই, নিজেকে কখনই ভোলাইনে। সেইজন্যে বেশিক্ষণ  
 রাগতে পারলুম না। যেটা সত্য সেটা ভালও নয় মন্দও নয়,  
 সেটা সত্য, এইটেই হ'লো বিজ্ঞান। মাটি যতোটা জল  
 শুবে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে সেইটে নিয়েই  
 জলাশয়। 'বন্দেমাতরমের' নীচের তলার মাটিতে খানিকটা  
 জল শুষে—সে জল আমিও শুষো, ঐ নায়েবও শুষে—  
 তারপরেও যেটা থাকবে সেইটেই হ'লো 'বন্দেমাতরম'।  
 এ'কে কপটতা ব'লে গাল দিতে পারি কিন্তু এটা সত্য—এ'কে  
 মানতে হবে! পৃথিবীর সকল বড়ো কাজেরই তলায় একটা  
 স্তর জমে যেটা কেবল পাক ; মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা  
 আছে।

তাই বড়ো কাজ ক'রবার সময় এই পাকের দাবীর  
 হিসেবটি ধরা চাই। অতএব নায়েব কিছু 'নেবে এবং  
 আমারও কিছু প্রয়োজন আছে। ~~সে~~ প্রয়োজনটা বড়ো



প্রয়োজনের অন্তর্গত—কারণ ঘোড়াই কেবল দানা খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়।

যাই হোক টাকা চাই। পঞ্চাশ হাজারের জন্তে সবুর ক'রলে চ'লবে না। এখনি যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ ক'রতে হবে। আমি জানি, এই সমস্ত জরুর যখন তাগিদ ক'রে আখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের দিনের পাঁচ হাজার পশুদিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায়। আমি তো তাই নিখিলকে বলি, যারা ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে দমন ক'রতেই হয় না, যারা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে ত্যাগ ক'রতে হয়। পঞ্চাশ হাজারকে আমি ত্যাগ ক'রলুম, নিখিলের মাষ্টার মশায় চল্লিশাবুকে ওটা ত্যাগ ক'রতে হয় না।

ছ'টা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম-ছ'টো এবং শেষ-ছ'টো হ'চ্ছে পুরুষের, আর মাঝখানের ছ'টো হ'চ্ছে কাপুরুষের। কামনা ক'র্বো, কিন্তু লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না। তা থাকলেই কামনা হ'লো মাটি। মোহ জিনিষটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্যৎকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ ভোলাবার ওস্তাদ হ'চ্ছে তারা। এখনি যেটা দরকার সেটাতে যারা মন দিতে পারেনি, যারা অন্ত-কালের বাঁশি শুনছে, তারা বিরহিণী শকুন্তলার মতো ; ক'ছের অতিথির হাঁক তারা শুনতে পায় না, সেই শাপে দুরের যে অতিথিকে 'স্বর্গ' মুগ্ধ হ'য়ে কামনা ক'রে থাকে

হারায়। যারা কামনার তপস্বী তাদের জন্তে মোহ-মুদগর—  
'কা তব কাস্তা, কস্তে পুত্রঃ।'

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধ'রেছিলুম, তারি রেস্ ওর মনের মধ্যে বাজ্চে। আমার মনেও তার স্বাক্ষরটা থামে নি। এই রেস্-টুকুকে তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই যদি বারবার অভ্যস্ত ক'রে মোটা ক'রে তুলি তা'হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চ'ল্চে তখন সেটা তর্কে এসে নাব্বে। এখন আমার কোনো কথায় বিমলা "কেন" জিজ্ঞাসা ক'রবার ফাঁক পায় না। যে-সব মানুষের মোহ জিনিষটাতে দরকার আছে তাদের বরাদ্দ বন্ধ ক'রে কি হবে? এখন আমার কাজের ভিড়—অতএব এখনকার মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্য্যন্তই থাক্, তলানি পর্য্যন্ত গেলে গোলমাল বাধ্বে। যখন তার ঠিক সময় আস্বে তখন তাকে অবজ্ঞা ক'র্বো না। হে কামী, লোভকে ত্যাগ কর, এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের বীণা-যন্ত্রের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক'রে তা'র মিহি তারে মীড় লাগাতে থাকো।

এদিকে কাজের আসর আমাদের জ'মে উঠেচে। আমাদের দলবল ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে। ভাই-বেরাদর ব'লে অনেক গলা ভেঙে শেষকালে এটা বুঝেচি গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই মুসলমানগুলোকে আমাদের দলে আন্তে পারবো না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিত হবে, ওদের জানা চাই জেন—আমাদেরই হাতে।

আজ ওরা আমাদের ডাক মানে না, দাঁত বের ক'রে হাঁউ ক'রে উঠে, একদিন ওদের ভালুক-নাচ নাচাবো।

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিষ হয় তাহ'লে ওর মধ্যে মুসলমান আছে।

আমি বলি, “তা হ'তে পারে, কিন্তু কোন্‌খানটাতে আছে তা জানা চাই এবং সেইখানটাতেই জোর ক'রে ওদের বসিয়ে দিতে হবে—নইলে ওরা বিরোধ ক'রবেই।”

নিখিল বলে, “বিরোধ বাড়িয়ে দিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও?”

আমি বলি, “তোমার প্ল্যান কি?”

নিখিল বলে, “বিরোধ মেটাবার একটি মাত্র পথ আছে।”

আমি জানি, সাধুলোকের-লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষকালে একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই। আশ্চর্য্য এই, এতোদিন এই উপদেশ নিয়ে নাড়াচাড়া ক'রচে কিন্তু আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাস করে! সাধে আমি বলি, নিখিল হ'চ্ছে একেবারে জন্ম-স্কুল-বয়! গুণের মধ্যে, ও খাঁটি মাল। চাঁদ সদাগরের মতো ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েচে, বাস্তবের সাপের দংশনকে ও ম'রেও মানতে চায় না। মুন্সিল এই, এদের কাছে মরাটা শেষ প্রমাণ নয়, ওরা চক্ষু বুজে ঠিক ক'রে রেখেচে তার উপরেও কিছু আছে।

অনেকদিন থেকে আমার মনে একটি প্ল্যান আছে; সেটা যদি খাটাবার সুযোগ পাই তাহ'লে দেখতে দেখতে

সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে। দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে না। দেশের একটা দেবী-প্রতিমা চাই। কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিলো, তারা ব'ল্লে, “আচ্ছা, একটা মূর্তি বানানো যাক।” আমি ব'ল্লাম, “আমরা বানালে চ'ল্বে না, যে-প্রতিমা চলে' আস্তে তাকেই আমাদের স্বদেশের প্রতিমা ক'রে তুলতে হবে। পূজার পথ আমাদের দেশে গভীর ক'রে কাটা আছে, সেই রাস্তা দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে আনতে হবে।”

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বের আমার খুব তর্ক হ'য়ে গেছে। নিখিল ব'ল্লে, “যে কাজকে সত্য ব'লে শ্রদ্ধা করি তাকে সাধন ক'রবার জন্তে মোহকে দলে টানা চ'ল্বে না।”

আমি ব'ল্লাম, “মিষ্টান্নমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই না; আর পৃথিবীর বারো-আনা-ভাগ ইতর। সেই মোহকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্তেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্টি হ'য়েছে—মানুষ আপনাকে চেনে।”

নিখিল ব'ল্লে, “মোহকে ভাঙবার জন্তেই দেবতা। রাখবার জন্তে অপদেবতা।”

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে মোহটা খাড়াই আছে, তাকে সমানে খোঁরাকু দিচ্ছি অথচ তার কাছ থেকে ক'জি আদায় ক'রচ্চিন; এই দেখানো, ~~অপদেব~~ ভদেব ব'ল্টি.

তার পায়ের ধূলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিণেরও অন্ত নেই, অথচ এতো বড়ো একটা তৈরি জিনিষকে বুঝা নষ্ট হ'তে দিচ্ছি, কাজে লাগাচ্চিনে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো ওদের হাতে দেওয়া যায়, তাহ'লে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন ক'রতে পারি। কেননা, পৃথিবীতে একদল জীব আছে তারা পদতলচর; তাদের সংখ্যাই বেশি; তারা কোনো কাজই ক'রতে পারে না যদি না নিয়মিত পায়ের ধূলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হোক। এদের খাটাবার জন্তেই মোহ একটা মস্ত শক্তি। সেই শক্তিশেল-গুলোকে এতোদিন আমাদের অস্ত্রশালায় শান দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে, আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি?

কিন্তু নিখিলকে এ সব কথা বোঝানো ভারি শক্ত। সত্য জিনিষটা ওর মনে একটা নিছক প্রেজুডিসের মতো দাঁড়িয়ে গেছে। যেন সত্য ব'লে কোনো একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে কতোবার ব'লেছি, যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য। আমাদের দেশ এই কথাটা বুঝতো ব'লেই অসঙ্কোচে ব'লতে পেরেচে অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হ'লেই সত্য থেকে সে ভ্রষ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে যে লোক সত্য ব'লে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তার মধ্যে সত্যের মতোই কাজ ক'রবে। আমাদের যেকোনো স্বভাব কিম্বা সংস্কার তাতে আমরা দেশকে শহজে মানতে পারিনে কিন্তু দেশের

প্রতিমাকে অনায়াসে মান্তে পারি। এটা যখন জানা কথা, তখন যারা কাজ উদ্ধার ক'রতে চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ ক'রবে।

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হ'য়ে উঠে ব'ল্লে, “সত্যের সাধনা ক'রবার শক্তি তোমরা খুইয়েচো ব'লেই, তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মস্ত ফল পেতে চাও। তাই শত শত বৎসর ধ'রে দেশের যখন সকল কাজই বাকী তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্তে হাত পেতে ব'সে র'য়েচো।”

আমি ব'ল্লাম, “অসাধ্য সাধন করা চাই, সেই জন্তেই দেশকে দেবতা ক'র দরকার।”

নিখিল ব'ল্লে, “অর্থাৎ সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে না। যা-কিছু আছে সমস্ত এমনিই থাকবে কেবল তার ফলটা হবে আরুণ্ডবি।”

আমি ব'ল্লাম, “নিখিল, তুমি যা ব'ল্চো ওগুলো উপদেশ। একটা বিশেষ বয়সে ওর দরকার থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাঁত ওঠে তখন ও চ'লবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, কোনোদিন স্বপ্নেও যার আবাদ করিনি সেই ফসল ছছ ক'রে ফলে উঠছে—কিসের জোরে? আজ দেশকে দেবতা ব'লে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ব'লে। এইটেকেই মূর্তি দিয়ে চিরন্তন ক'রে তোলা এখনকার প্রতিভার কাজ। প্রতিভা তর্ক করে না, সৃষ্টি করে! আজ দেশ'বা ভাব্চে, আমি তাকে রূপ দেবো। আমি ~~ঘরে-ঘরে~~ গিয়ে ব'লে

বেড়াবো, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি পূজো চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে ব'ল্‌বো, দেবীর পূজারি তোমরাই—সেই পূজো বন্ধ আছে ব'লেই তোমরা নাবুতে ব'সেচো। তুমি ব'ল্‌বে, আমি মিথ্যা ব'ল্‌চি। না এ সত্য, —আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনার জন্তে আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা ক'রে র'য়েচে, সেই জন্তেই ব'ল্‌চি একথা সত্য! যদি আমার বাণী আমি প্রচার ক'রতে পারি তাহ'লে তুমি দেখতে পাবে এর আশ্চর্য্য ফল!”

নিখিল ব'ল্‌লে, “আমার আয়ু কতো দিনইবা! তুমি যে ফল দেশের হাতে তুলে দেবে, তারো পরের ফল আছে, সেটা হয়তো এখন দেখা যাবে না।”

আমি ব'ল্‌লুম, “আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই আমার।”

নিখিল ব'ল্‌লে, “আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই সকলের।”

আসল কথা, বাঙালীর যে-একটা বড়ো ঐশ্বর্য্য আছে, কল্পনাবৃত্তি, সেটা হয়তো নিখিলের ছিলো কিন্তু বাইরের থেকে একটা ধর্ম্মবৃত্তির বনস্পতি বড়ো হ'য়ে উঠে' ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফে'ল্‌লে ব'লে! ভারতবর্ষে এই যে দুর্গা, জগদ্ধাত্রী পূজা বাঙালী উদ্ভাবন ক'রেচে এইটেতে সে নিজের আশ্চর্য্য পরিচয় দিয়েচে। আমি নিশ্চয় ব'ল্‌তে পারি এ দেবী পৌলিটিকাল দেবী, মুসলমানের শাসনকালে বাঙালী যে দেশ-শক্তির কাছ থেকে শত্রুজয়ের বর কামনা

ক'রেছিলো, এ দুই দেবী তাঁরই দুই রকমের মূর্তি। সাধনার এমন আশ্চর্য্য বাহুরূপ ভারতবর্ষের আর কোন্ জাত গ'ড়তে পেরেচে ?

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিখিলের একেবারেই অন্ধ হ'য়ে গেছে ব'লেই সে আমাকে অনায়াসে ব'লতে পারলে, মুসলমান-শাসনে বর্গি বলো, শিখ বলো, নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিলো, বাঙালী তার দেবীমূর্তির হাতে অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র প'ড়ে ফল কামনা ক'রেছিলো, কিন্তু দেশদেবী নয়, তাই, ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুণ্ডপাত হ'লো। যেদিন কল্যাণের পথে দেশের কাজ ক'রতে থাকুবো, সেই দিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, যিনি সত্য দেবতা তিনি সত্য ফল দেবেন।

মুষ্কিল হ'চ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা শোনায ভালো—কিন্তু আমার কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার খন্তা দিয়ে দেশের বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে রকম কৃষিতত্ত্ব ছাপার কালিতে লেখে, সে রকম নয়, লাঙ্গলের ফলা দিয়ে চাষী যে রকম মাটির বুকে আপনার কামনা অঙ্কিত করে সেই রকম।

বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হ'লো, আমি ব'ললুম, “যে-দেবতার সাধনা ক'রবার জ্ঞানো লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এসেচি তিনি যতক্ষণ আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন, ততক্ষণ তাঁকে আমার সমস্ত দেহ মন দিয়ে কি বিশ্বাস ক'রতে পেরেচি ? তোমাকে যদি না দেখতুম তাহ'লে আমার সমস্ত



দেশকে আমি এক ক’রে দেখতে পেতুম না, একথা আমি তোমাকে কতবার ব’লেছি, জানিনে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পারো কি না। একথা বোঝানো ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন অদৃশ্য, মর্ত্য লোকেই তাঁরা দেখা দেন।

বিমলা এক রকম ক’রে আমার দিকে চেয়ে ব’ললে, “তোমার কথা খুব স্পষ্টই বুঝতে পেরেচি।”—এই প্রথম বিমলা আমাকে “আপনি” না ব’লে “তুমি” ব’ললে।

আমি ব’ল্লাম, “অর্জুন যে কক্ষকে তাঁর সামান্য সারথি-রূপে সর্বদা দেখুতেন তাঁরও একটি বিরাটরূপ ছিলো, সেও একদিন অর্জুন দেখেছিলেন;—তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন। আমার সমস্ত দেশের মধ্যে আমি তোমার সেই বিরাট রূপ দেখেছি। তোমারই গলায় গঙ্গা ব্রহ্মপুত্রের সাতনলী হার; তোমারি কালো চোখের কাজলমাখা পল্লব আমি দেখতে পেয়েছি নদীর নীল জলের বহু দূরপারের বনরেখার মধ্যে; আর কচি ধানের ক্ষেতের উপর দিয়ে তোমার ছায়া-আলোর রঙিন ডুরে শাড়িটি লুটিয়ে লুটিয়ে যায়; আর তোমার নিষ্ঠুর তেজ দেখেচি জৈষ্ঠ্যর যে-রৌদ্রে সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব্বের ক’রে দিয়ে হা হা ক’রে শ্ব’স্তে থাকে! দেবী যখন তাঁর ভক্তকে এমন আশ্চর্য্য রকম ক’রে দেখা দিয়েচেন তখন তাঁর পূজো আমি আমার সমস্ত দেশে প্রচার ক’র্বো, তবে আমার দেশের লোক জীবন পাবে। “তোমারই মূর্তি গড়ি মন্দিরে

মন্দিরে।” কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট ক’রে বোঝেনি। তাই আমার সঙ্কল্প সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মূর্তিটি নিজের হাতে গ’ড়ে এমন ক’রে তার পূজা দেবো যে, কেউ তাকে আর অবিশ্বাস ক’রতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ দাও।”

বিমলার চোখ বুজে এলো। সে যে-আসনে ব’সেছিলো সেই আসনের সঙ্গে এক হ’য়ে গিয়ে যেন পাথরের মূর্তির মতোই স্থব্র হ’য়ে রইলো। আমি আর খানিকটা ব’ললেই সে অজ্ঞান হ’য়ে প’ড়ে যেতো। খানিক পরে সে চোখ মেলে ব’লে উঠলো,—“ওগো প্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েচো, তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারো নেই। আমি যে দেখতে পাচ্ছি আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে না। রাজা আসবে, তোমার পায়ের কাছে তার ~~স্বর্গদেউ~~ ফেলে দিতে, ধনী আসবে তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় ক’রে দেবার জন্তে, যাদের আর কিছুই নেই তারাও কেবলমাত্র ম’রবার জন্তে তোমার কাছে এসে সেধে প’ড়বে। ভালো-মন্দর বিধি-বিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে! রাজা আমার, দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কি দেখ্‌চো তা জানিনি, কিন্তু আমি আমার এই হৃদয়পদ্মের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখ্‌লুম্। তারকাছে আমি কোথায় আছি। সর্বনাশ গো সর্বনাশ, কি তার প্রচণ্ড শক্তি! যতক্ষণ সে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে ততক্ষণ আমি তো আর বাঁচিনে, আমি তো আর পারিনে, আমার যে বুক ফেটে গেলো।”

ব'লতে ব'লতে সে চোকির উপর থেকে মাটির উপর প'ড়ে গিয়ে আমার দুই পা জড়িয়ে ধ'রলে। তার পরে ফুলে ফুলে' কান্না কান্না কান্না !

এই তো হিপ্‌নটিজ্‌ম ! এই শক্তিই পৃথিবী জয় ক'রবার শক্তি। কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সম্মোহন ! কে বলে সত্যমেব জয়তে ! জয় হবে মোহের।—বাঙালী সে কথা বুঝেছিলো, তাই বাঙালী এনেছিলো দশভুজার পূজা, বাঙালী গ'ড়েছিলো সিংহবাহিনীর মূর্তি। সেই বাঙালী আবার আজ মূর্তি গ'ড়বে, জয় ক'র্বে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে—বন্দেমাতরং !

আস্তে আস্তে হাতে ধ'রে বিমলাকে চোকির উপরে উঠিয়ে' বসালুম্। এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে ব'ললুম্, “বাংলাদেশে মায়ের পূজা প্রতিষ্ঠা ক'রবার ভার তিনি আমার উপরেই দিয়েচেন, কিন্তু আমি যে গরীব।”

বিমলার মুখ তখনো লাল, চোক তখনো বাষ্প ঢাকা ; সে গদগদ কণ্ঠে ব'ললে, “তুমি গরীব কিসের ? যার যা-কিছু আছে সব যে তোমারি। কিসের জন্তে বাস্তব ভ'রে আমার গয়না জমে র'য়েচে ? আমার সমস্ত সোনা-মাণিক তোমার পূজায় নাও না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই।”

এর আগে আর-একবার বিমলা গয়না দিতে চেয়েছিলো—আমার কিছুতে বাধে ন'ল, ঐখানটায় বাধলো। সন্ধ্যাচট্টা কিসের আমি ভেবে দেখেচি। চিরদিন পুণ্যই মেয়েকে গয়না

দিয়ে সাজিয়ে এসেচে, মেয়ের হাত থেকে গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌরুষে ঘা পড়ে।

কিন্তু এখানে নিজেকে ভোলা চাই। আমি নিচ্চিনে। এ মায়ের পূজা, সমস্তই সেই পূজায় ঢালবো। এমন সমারোহ ক'রে ক'রতে হবে যে তেমন পূজা এদেশে কেউ কোনো দিন দেখেনি! চিরদিনের মতো নূতন বাংলার ইতিহাসের মর্মের মাঝখানে এই পূজা প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে যাবে। এই পূজাই আমার জীবনের শ্রেষ্ঠদানরূপে দেশকে দিয়ে যাবো। দেবতার সাধনা করে দেশের মূর্খেরা, দেবতার সৃষ্টি ক'র্বে সন্দীপ।

এ তো গেলো বড়ো কথা। কিন্তু ছোটো কথাও যে পাড়তে হবে। আপাতত অন্তত তিন হাজার টাকা না হ'লে তো চ'লবেই না, পাঁচ হাজার হ'লেই বেশ স্ফুর্জিত ভাবে চলে। কিন্তু এতোবড়ো উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? কিন্তু আর সময় নেই।

সন্ধ্যার বুক পা দিয়ে দাঁড়িয়ে ব'লে ফে'ল্লুম,—“রাণী, এদিকে যে ভাগুর শূন্য হ'য়ে এলো, কাজ বন্ধ হয় ব'লে!”

অম্মি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্জন দেখা দিলে। আমি বুঝলুম, বিমলা ভাবচে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবী ক'র্চি। এই নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে র'য়েচে—বোধ হয় সারারাত ভেবেচে, কিন্তু কোনো কিনারা পায়নি। প্রেমের পূজার আর কোনো উপচার তো হাতে নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট ক'র্বে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারু'চে না, সেই স্পষ্ট ওর মন চাচ্ছে এই মস্ত একটা টাকাকে

ওর অপরূপ আদরের প্রতিক্রিয়া ক’রে আমার কাছে এনে দিতে। কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে ওর প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছে। ওর ঐ কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। ওষে এখন সম্পূর্ণ আমারি; উপড়ে তোলাবার দুঃখ এখন তো আর দরকার নেই, এখন ওকে অনেক যত্নে বাঁচিয়ে রাখতে হবে।

আমি বল্লুম, “রাণী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার নেই, তিসেব ক’রে দেখ্‌চি পাঁচ হাজার, এমন কি তিন হাজার হ’লেও চ’লে যাবে।”

হঠাৎ টান্টা ক’মে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হ’য়ে উঠলো। সে যেন একটা গানের মতো বললে, “পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেবো!”

যে সুরে রাধিকা গান গেয়েছিলো —

বঁধুর লাগি কেশে আমি পরবো এমন ফুল

স্বর্গে মর্ত্যে তিন ভুবনে নাইক বাধার মূল।

বাঁশির স্তনি হাওয়ায় ভাসে,

সবার কানে বাজবে না সে,

দেখ্‌লো চেয়ে বসুনা ঐ ছাপিয়ে গেলো কুল!

এ ঠিক সেই সুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা—“পাঁচ হাজার তোমাকে এনে দেবো।” “বঁধুর লাগি কেশে আমি পরবো এমন ফুল!” বাঁশির ভিতরকার ফাঁকটি সরু ব’লেই, চাপ্রদিকে তার বধা ব’লেই, এমন সুর—অতি-লোভের চাপে বাঁশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাপ্টা ক’রে দিতুম্, তাহ’লে শোনা যেতো,—কেন, এতো টাকায় তোমার দরকার

কি? আর আমি মেয়েমানুষ অতো টাকা পাবোই বা কোথা? ইত্যাদি ইত্যাদি। রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলতো না। তাই ব'ল্চি, মোহটাই হ'লো সত্য,—সেইটাই বাঁশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হ'চ্ছে ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাঁক—সেই অত্যন্ত নির্মল শূন্যতাটা যে কি, তার আশ্রাদ নিখিল আজকাল কিছু পেয়েচে, ওর মুখ দেখলেই সেটা বোঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্তু নিখিলের বড়াই, ও সত্যকে চায়, আমার বড়াই আমি মোহটাকে পারংপক্ষে ছাত থেকে কস্কাতে দেবো না। যাদৃশী ভাবনা যন্ত সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী—অতএব এ নিয়ে ছুঁখ ক'রে কি হবে?

বিমলার মনটাকে সেই উপরের ছাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য পাঁচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিমমর্দিনীর পূজোর মন্ত্রণায় ব'সে গেলুম্। পূজোটা হবে কবে এবং কখন? নিখিলের এলাকায় রুই-মারীতে অম্ব্রাণের শেষে যে হোসেনগাজির মেলা হয় সেখানে লক্ষ লক্ষ লোক আসে, সেইখানে পূজোটা যদি দেওয়া যায় তাহ'লে খুব জমাট হয়। বিমলা উৎসাহিত হ'য়ে উঠলো। ও মনে ক'রলে এ তো বিলিতি কাপড় পোড়ানো নয়, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, এতো বড়ো সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোনো আপত্তি হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম্,—যারা ন'বছর দিন-রাত্রির এক-সঙ্গে কাটিয়েচে, তারাও পরস্পরকে কতো অল্প চেনে! কেঁরল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের

বাইরের কথা যখন হঠাৎ উঠে পড়ে তখন তারা আর থই পায় না। ওরা ন'বছর ধ'রে ব'সে ব'সে এই কথাটাই ক্রমাগত বিশ্বাস ক'রে এসেচে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, আজ ওরা বুঝতে পার্চে কোনোদিন যে-ছুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয়নি আজ তারা হঠাৎ মিলে যাবে কি ক'রে ?

যাক্, যারা ভুল বুঝেছিলো তারা ঠেকতে ঠেকতে ঠিক ক'রে বুঝে নিক্ তা নিয়ে আমার বেশি চিন্তা ক'রবার দরকার নেই। বিমলাকে তো এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতো অনেকক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, অতএব এই হাতের কাজটা যতো শীঘ্র পারা যায় সেরে নিতে হ'চ্ছে। বিমলা যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্য্যন্ত গেছে আমি নিতান্ত যেন উড়ো রকম ভাবে ব'ল্লুম “রাগী, তাহ'লে ঢাকাটা কবে—”

বিমলা ফিরে দাঁড়িয়ে ব'ল্লে, “এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময়—”

আমি ব'ল্লুম, “না, দেৱী হ'লে চ'ল্বে না।”

“তোমার কবে চাই ?”

“কালই।”

“আচ্ছা কালই এনে দেবো।”

## নিখিলেশের আত্মকথা

আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হ'য়েচে—শুন্চি একটা ছড়া এবং ছবি বেরোবে তারও উদ্যোগ হ'চ্ছে। রসিকতার উৎস খুলে গেছে, সেই সঙ্গে অজস্র মিথ্যে কথার ধারাবর্ষণে সমস্ত দেশ একেবারে পুলকিত। জানে যে এই পক্ষিল রসের হোরিখেলায় পিচ্কারিটা তাদেরই হাতে—আমি ভদ্রলোক রাস্তার একপাশ দিয়ে চ'লেচি, আমার গায়ের আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় নেই।

লিখেছে, আমার এলেকায় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্যে একেবারে উৎসুক হ'য়ে র'য়েচে কেবল আমার ভয়েই কিছু ক'রতে পারচে না,—তুই একজন সাহসী যারা দিশি জিনিষ চালাতে চায়, জমিদারী চালে আমি তাদের বিধিমতে উৎপীড়ন ক'র'চি। পুলিশের সঙ্গে আমার তলে তলে যোগ আছে ম্যাজিষ্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি চালাচালি ক'র'চি এবং বিশ্বস্তসূত্রে খবরের কাগজ খবর পেয়েচে যে, পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপার্জিত খেতাব যোগ ক'রে দেবার জন্যে আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেচে, “স্বনামা পুরুষো ধন্য, কিন্তু দেশের লোক বিনামার করমাস দিয়েছে, সে খবরও আমরা রাখি!”—আমার নামটা স্পষ্ট ক'রে দেয় নি, কিন্তু বাইরের অস্পষ্টতার ভিতর থেকে সেটা খুব বড়ো ক'লে ফুটে উঠেচে।



এদিকে মাতৃবৎসল হরিশকুণ্ডুর গুণগান ক'রে কাগজে চিঠির পর চিঠি বেরোচ্ছে। লিখেচে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকতো তাহ'লে এতোদিনে ম্যাঞ্চেষ্টারের কারখানাঘরের চিম্নিগুলো পর্য্যন্ত বন্দেমাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙে ফুঁকতে থাকতো।

এদিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখা একখানা চিঠি এসেচে, তাতে খবর দিয়েচে কোথায় কোথায় কোন্ কোন্ লিভারগুলের নিমকহালাল জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হ'য়েচে। ব'লেচে, ভগবান পাবক এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগবেন; মায়ের যারা সন্তান নয় তারা যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হ'চ্ছে।

নাম সই ক'রেচে, “মায়ের কোলের অধমসরিক, শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত।”

আমি জানি, এ সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা। আমি ওদের দুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখানা দেখালুম। বি, এ, গম্ভীর ভাবে ব'ল্লে, “আমরাও শুনেচি, দেশে একদল লোক মরিয়া হ'য়ে র'য়েচে, স্বদেশীর বাধা দূর ক'রতে তারা না ক'রতে পারে এমন কাজ নেই।”

আমি ব'ল্লাম, “তাদের অত্যাচার জবরদস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি হার মানে তাহ'লে সেটাতে সমস্ত দেশের পরাভব।”

ইতিহাসে এম, এ, ব'ল্লেন, “বুঝতে পারিচি নে।”

আমি বল্লুম, “আমাদের দেশ, দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্য্যন্ত ভয় ক’রে ক’রে আধমরা হ’য়ে র’য়েচে, আজ তোমরা মুক্তির নাম ক’রে সেই জুজুর ভয়কে ফের আরএক নামে যদি দেশে চালাতে চাও, অত্যাচারের দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ ক’রতে চাও তাহ’লে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের কাছে এক চুল মাথা নীচু ক’রবে না।”

ইতিহাসে এম. এ, বল্লেন, “এমন কোন্ দেশ আছে যেখানে রাজ্যশাসন ভয়ের শাসন নয়?”

আমি বল্লুম, “এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্ পর্য্যন্ত সেইটের দ্বারাই দেশের মানুষ কতোটা স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যদি চুরি ডাকাতি এবং পরের প্রতি অত্যাচারের উপরেই টানা যায় তাহ’লে বোঝা যায় যে প্রত্যেক মানুষকে অত্যাচারের আক্রমণ থেকে স্বাধীন ক’রবার জন্তেই এই শাসন। কিন্তু মানুষ নিজে কি কাপড় প’রবে, কোন্ দোকান থেকে কিনবে, কি খাবে, কার সঙ্গে ব’সে খাবে এও যদি ভয়ের শাসনে বাঁধা হয় তাহ’লে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোড়া ঘেঁসে অস্বীকার করা হয়। সেটাই হ’লো মানুষকে মনুষ্যত্ব থেকে বঞ্চিত করা।”

ইতিহাসে এম. এ, বল্লেন, “অত্যাচার দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া-ঘেঁসে কাটবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই?”

আমি বল্লুম, “কে বল্লে নেই? মানুষকে নিয়ে দাস-

ব্যবসা যেদেশে যে-পরিমাণে আছে সে-পরিমাণেই মানুষ আপনাকে নষ্ট ক'রেচে।”

এম এ, ব'ল্লেন, “তাহ'লে ঐ দাসব্যবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই মনুষ্যত্ব।”

বি, এ, ব'ল্লেন, “সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সেদিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা আমাদের মনে খুব লেগেছে ! এই যে ওপারে হরিশকুণ্ড আছেন জমিদার, কিস্বা সান্‌কিভাঙার চক্রবর্তীরা, ওঁদের সমস্ত এলেকা ঝাঁট দিয়ে আজ একছটাক বিলিতি নুন পাবার জো নেই। কেন ? কেন না বরাবরই ওঁরা জোরের উপরে চ'লেছেন ;—যারা স্বভাবতই দাস, প্রভু না থাকাটাই হ'চ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ।

এফ, এ, প্লাক্‌ড্‌ ছোকরাটি ব'ল্লে, “একটা ঘটনা জানি, চক্রবর্তীদের একটি কায়স্থ প্রজা ছিলো। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের কিছুতে মান্‌ছিলো না। মামলা ক'রতে ক'রতে শেষকালে তার এমন দশা হ'লো যে খেতে পায় না। যখন ছ'দিন তার ঘরে হাঁড়ি চ'ড়্‌লো না তখন স্ত্রীর রূপোর গয়না বেচতে বেরলো ; এই তার শেষ সম্বল ; জমিদারের শাসনে গ্রামের কেউ তার গয়না কিন্তেও সাহস করে না। জমিদারের নায়েব ব'ল্লে, “আমি কিন্বো পাঁচ টাকা দামে।” দাম তার টাকা ত্রিশ হবে। প্রাণের দায়ে পাঁচ টাকাতেই যখন সে রাজি হ'লো, তখন তার গয়নার পুঁটুলি নিয়ে নায়েব ব'ল্লে, “এই পাঁচ টাকা তোমার খাজনা বাকিতে জমা ক'রে নিলুম্।”—এই কথা শুনে আমরা

সন্দীপবাবুকে ব'লেছিলুম চক্রবর্তীকে আমরা বয়কট ক'র্বো। সন্দীপবাবু ব'ললেন, “এই সমস্ত জ্যান্ত লোককেই যদি বাদ দাও তাহ'লে কি ঘাটের মড়া নিয়ে দেশের কাজ ক'র্বে? এরা প্রাণপণে ইচ্ছে ক'র্তে জানে, এরাই প্রভু। যারা ষোল আনা ইচ্ছে ক'র্তে জানে না, তারা, হয় এদের ইচ্ছেয় চ'লবে, নয় এদের ইচ্ছেয় ম'র্বে। তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা ক'রে ব'ললেন, আজ চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে টুঁশকটি ক'র্তে পারে— অথচ নিখিলেশ হাজার ইচ্ছে ক'র্লেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না।”

আমি ব'ল্লুম, “আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ো জিনিষ চালাতে চাই, সেইজন্তে স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে শক্ত। আমি মরা খুঁটি চাইনে তো, আমি জ্যান্ত গাছ চাই। আমার কাজে দেরী হবে।”

ঐতিহাসিক হেসে ব'ললে, “আপনি মরা খুঁটিও পাবেন না, জ্যান্ত গাছও পাবেন না। কেননা সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি—পাওয়া মানাই কেড়ে নেওয়া। একথা শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, কেন না, এগুলো ইন্সুলের শিক্ষার উল্টো শিক্ষা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, কুণ্ডুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাড়াটি টাকা আদায় ক'র্তে বেরিয়েছিলো— একটা মুসলমান প্রজার বেচে কিনে নেবার মতো কিছু ছিলো না। ছিলো তার যুবতী স্ত্রী। ভাড়াটি ব'ললে, ‘তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা’ শোধ ক'র্তে হবে। নিকে ক'র্বাব

উমেদার জুটে গেলো, টাকাও শোধ হ'লো। আপনাকে ব'ল্‌চি, স্বামীটার চোখের জল দেখে' আমার রাত্রে ঘুম হয়নি, কিন্তু যতোই কষ্ট হোক আমি এটা শিখেচি যে যখন টাকা আদায় ক'রতেই হবে তখন, যে মানুষ ঋণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ ক'রতে পারে, মানুষ-হিসেবে সে আমার চেয়ে বড়ো ;—আমি পারিনি, আমার চোখে জল আসে, তাই সব ফেঁসে যায়। আমার দেশকে কেউ যদি বাঁচায় তবে এই সব গোমস্তা, এই সব কুণ্ডু, এই সব চক্রবর্তীরা !”

আমি স্তম্ভিত হ'য়ে গেলুম, ব'ল্‌লুম, “তাই যদি হয়, তবে এই সব গোমস্তা, এই সব কুণ্ডু, এই সব চক্রবর্তীদের হাত থেকে দেশকে বাঁচানোর কাজই আমার। দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই যখন সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌরাণ্ডের আকার ধরে। বৌ হ'য়ে যে মার খায় শাশুড়ি হ'য়ে সে সব চেয়ে বড়ো মার মারে। সমাজে যে-মানুষ মাথা হেঁট ক'রে থাকে সে যখন বরযাত্র হ'য়ে বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য। ভয়ের শাসনে তোমরা নির্বিচারে কেবলি সকল-তা'তেই সকলকে মেনে এসেচো, সেইটেকেই ধর্ম ব'ল্‌তে শিখেচো, সেই জন্তেই আজকে অত্যাচার ক'রে সকলকে মানামোটাকেই তোমরা ধর্ম ব'লে মনে ক'রচো। আমার লড়াই দুর্বলতার ঐ নিদারুণতার সঙ্গে !”

• আমার এসব কথা অত্যন্ত সহজ কথা—সরল লোককে ব'ল্লে বুঝতে তো মুহূর্তমাত্র দেরী হয় না, কিন্তু আমাদের

যে-সব এম্-এ, ঐতিহাসিক বুদ্ধির পাঁচ ক'ষ্টে সত্যকে পরাস্ত ক'রবার জন্তেই তাদের পাঁচ ।

এদিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাব্চি । তাকে অপ্রমাণ করা কঠিন । সত্য ঘটনার সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, এমন কি, সাক্ষী না থাকাও অসম্ভব নয়, কিন্তু যে ঘটনা ঘটেনি জোগাড় ক'রতে পারলে তার সাক্ষীর অভাব হয় না । আমি যে মোরসী স্বহ পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেচি সেইটে কাঁচিয়ে দেবার এই ফন্দি ।

আমি নিরুপায় দেখে ভাব্ছিলুম পঞ্চুকে আমার নিজ এলাকাতেই জমি দিয়ে ঘরবাড়ি করিয়ে দিই । কিন্তু মাষ্টার মশায় ব'ল্লেন, “অত্নায়ের কাছে সহজে হার মানতে পারবো না । আমি নিজে চেষ্টা দেখবো ।”

“আপনি চেষ্টা দেখবেন ?”

“হাঁ আমি ।”

এ সমস্ত মামলা মকদ্দমার ব্যাপার—মাষ্টার মশায় যে কি ক'রতে পারেন বুঝতে পারলুম না । সন্ধ্যাবেলায় যে সময়ে রোজ আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় সেদিন দেখা হ'লো না । খবর নিয়ে জানলুম, তিনি তাঁর কাপড়ের বাক্স আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন, চাকরদের কেবল এইটুকু ব'লে গেছেন, তাঁর ফিরতে ছ'চার দিন দেরী হবে । আমি ভাবলুম, সাক্ষী সংগ্রহ ক'রবার জন্তে তিনি পঞ্চুদের মামার বাড়িতেই বা চ'লে গেছেন । তা যদি হয় আমি জানি সে তাঁর বথা চেষ্টা হবে । জগদ্ধাত্রী পজো, মহরম এবং রবিবারে

জড়িয়ে তাঁর ইস্কুলের কয়দিন ছুটি ছিলো তাই ইস্কুলেও তাঁর খোঁজ পাওয়া গেলো না।

হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোলা হ'য়ে আসতে থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও রঙ বদল হ'য়ে আসে। সংসারে অনেক লোক আছে যাদের মনটা কোঠা বাড়িতে বাস করে। তারা “বাহির” ব'লে পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রে চ'লতে পারে। আমার মনটা আছে যেন গাছতলায়। বাইরের হাওয়ার সমস্ত ইসারা একেবারে গায়ের উপরে এসে পড়ে, আলো অন্ধকারের সমস্ত মীড় বুকের ভিতর বেজে ওঠে। দিনের আলো যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তা'র অসংখ্য কাজ নিয়ে চারিদিকে ভিড় ক'রে দাঁড়ায়, তখন মনে হয় জীবনে এ ছাড়া আর কিছুই দরকার নেই। কিন্তু যখন আকাশ ম্লান হ'য়ে আসে, যখন স্বর্গের জানালা থেকে মর্ত্যের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে সন্ধ্যা আসে সমস্ত সংসারটাকে আড়াল ক'রবার জন্যেই,—এখন কেবল একের সঙ্গ অনন্ত অন্ধকারকে ভ'রে তুলবে, এইটেই ছিলো জলস্থল-আকাশের একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের বেলা যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হ'য়ে উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মুদে আসবে, আলো অন্ধকারের ভিতরকার অর্থটাই ছিলো এই। আমি সেটাকে অস্বীকার ক'রে কঠিন হ'য়ে থাকতে পারিনে,—তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়সীর কালো চোঁগের তারার মতো

অনিমেঘ হ'য়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন ব'ল্‌তে থাকে,  
—সত্য নয়, একথা কখনই সত্য নয়, যে, কেবলমাত্র কাজই  
মানুষের আদি অন্ত ;—মানুষ একান্তই মজুর নয়, হোক না  
সে সত্যের মজুরি, ধর্মের মজুরি,—সেই তারার আলোয়  
ছুটি-পাওয়া কাজের-বাইরেকার মানুষ সেই অন্ধকারের  
অমৃতে ডুবে ম'রবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের মতো  
হারালি, নিখিলেশ ? সমস্ত সংসারের অসংখ্যতাও যে  
জায়গায় মানুষকে লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পারে না, সেইখানে  
যে-লোক একলা হ'য়েচে সে কি ভয়ানক একলা !

সেদিন বিকালবেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে  
এসে পৌঁচেছে. তখন আমার কাজ ছিলো না, কাজে মনও  
ছিলো না, মাষ্টার মশায়ও ছিলেন না, শূন্য বুকটা যখন  
আকাশে কিছু একটা আঁকড়ে ধ'রতে চাচ্ছিলো তখন আমি  
বাড়ীর ভিতরের বাগানে গেলুম। আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের  
বড়ো সখ। আমি টবে ক'রে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা  
বাগানে সাজিয়েছিলুম, যখন সমস্ত গাছ ভ'রে ফুল ফুটে'  
উঠতো তখন মনে হ'তো সবুজ সমুদ্রে ঢেউ লেগে রঙের ফেনা  
উঠেচে। কিছুকাল আমি বাগানে যাইনি, আজ মনে মনে  
একটু হেসে ব'ল্‌লুম, “আমার বিরহিণী চন্দ্রমল্লিকার বিরহ  
ঘুচিয়ে আসিগে।”

'বাগানে যখন' ঢুকলুম তখন কৃষ্ণ প্রতিমদের চাঁদটি ঠিক  
আমাদের পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েচে।  
পাঁচিলের তলাটিতে নিবিড় ছায়া—তারই উপর দিয়ে বাঁকা



হ'য়ে চাঁদের আলো বাগানের পশ্চিম দিকে এসে প'ড়েচে। ঠিক আমার মনে হ'লো চাঁদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে এসে অন্ধকারের চোখ টিপে ধ'রে মুচ্কে হাস্চে।

পাঁচিলের যে-ধারটিতে গ্যালারির মতো ক'রে থাকে-থাকে চন্দ্রমল্লিকার টব সাজানো র'য়েচে সেই দিকে গিয়ে দেখি সেই পুষ্পিত সোপান শ্রেণীর তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ্ ক'রে শুয়ে আছে। আমার বুকের মধ্যে ধড়াস্ ক'রে উঠলো। আমি কাছে যেতেই সেও চ'ম্কে তাড়াতাড়ি উঠে ব'সলো।

তারপর কি করা যায়? আমি ভাব্চি আমি এইখান থেকে ফিরে যাবো কি না, বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিলো সে উঠে চ'লে যাবে কি না। কিন্তু থাকাও যেমন শক্ত, চ'লে যাওয়াও তেমনি। আমি কিছু-একটা মন স্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে দাঁড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির দিকে চ'ললো।

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার দুর্ব্বিসহ দুঃখ আমার কাছে যেন গূর্ত্তিমান হ'য়ে দেখা দিলো। সেই মুহূর্ত্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ কোথায় দূরে ভেসে গেলো! আমি তা'কে ডাকলুম, বিমলা!

সে চ'ম্কে দাঁড়ালো। কিন্তু তখনো সে আমার দিকে ফিরলো না। আমি তার সামনে এসে দাঁড়ালুম। তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর চাঁদের আলো প'ড়লো। সে দুই হাত মুঠো ক'রে চোখ বুজে দাঁড়িয়ে গেলো। আমি

ব'ল্লুম, “বিমলা, আমার এই পিঁজুরের মধ্যে চারিদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্তে এখানে ধ'রে রাখবো ? এমন ক'রে তো তুমি বাঁচবে না !”

বিমলা চোখ বুজেই রইলো, একটি কথাও ব'ল্লে না।

আমি ব'ল্লুম, “তোমাকে যদি এমন জোর ক'রে বেঁধে রাখি তাহ'লে আমার সমস্ত জীবন যে একটা লোহার শিকল হ'য়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোনো সুখ আছে ?”

বিমলা চুপ ক'রেই রইলো।

আমি ব'ল্লুম, “এই আমি তোমাকে সত্য ব'ল্ছি—আমি তোমাকে ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর কিছু না হ'তে পারি অস্ত্রত আমি তোমার হাতের হাতকড়া হবো না !”

এই ব'লে আমি বাড়ির দিকে চ'লে গেলুম। না, না, এ আমার ঔদার্য্য নয়, এ আমার ঔদাসীন্য় তো নয়ই। আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই ছাড়া পাবো না। যাকে আমার হৃদয়ের হার ক'র্ব্বো তাকে চিরদিন আমার হৃদয়ের বোঝা ক'রে রেখে দিতে পারবো না। অন্তর্যামীরা কাছে আমি জোড়হাতে কেবল এই প্রার্থনাই ক'রু'চি আমি সুখ না পাই, নাই পেলুম; দুঃখ পাই সেও স্বীকার কিন্তু আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ে না। মিথ্যাকে সত্য ব'লে ধ'রে রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গলা চেপে ধরা। আমার সেই আত্মহত্যা থেকে আমাকে বাঁচাও !

বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাষ্টার মশায় ব'সে আছেন। / তখন ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার মন দলচে

মাষ্টার মশায়কে দেখে আমি অন্য কোনো কথা জিজ্ঞাসা ক'রবার আগে ব'লে উঠলুম—“মাষ্টার মশায়, মুক্তিই হ'চ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিষ। তার কাছে আর-কিছুই নেই, কিছুই-না!”

মাষ্টার মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য্য হ'য়ে গেলেন। কিছু না ব'লে আমার দিকে চেয়ে রইলেন।

আমি ব'ললুম, “বই পড়ে কিছুই বোঝা যায় না। শাস্ত্রে প'ড়েছিলুম, ইচ্ছাটাই বন্ধন, সে নিজেকে বাঁধে অন্যকে বাঁধে। কিন্তু শুধু কেবল কথা ভয়ানক ফাঁকা। সত্যি যেদিন পাখীকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে পারি সেদিন বুঝতে পারি পাখীই আমাকে ছেড়ে দিলে। যাকে আমি খাঁচায় বাঁধি সে আমাকে আমার ইচ্ছাতে বাঁধে, সেই ইচ্ছের বাঁধন যে শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত। আমি আপনাকে ব'ল্ছি পৃথিবীতে এই কথাটি কেউ বুঝতে পার্চে না। সবাই মনে ক'র'চে, সংস্কার আর কোথাও ক'র'তে হবে। আর কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া!”

মাষ্টার মশায় ব'ললেন, “আমরা মনে করি, যেটা ইচ্ছে ক'রেচি সেটাকে হাতে ক'রে পাওয়াই স্বাধীনতা,—কিন্তু, আসলে, যেটা ইচ্ছে ক'রেচি সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা।”

আমি ব'ললুম, “মাষ্টার মশায়, অমন ক'রে কথায় ব'ল্তে গেলে টাক-পড়া উপদেশের মতো শোনায়; কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাস মাত্রেরে দেখি তখন! যেদেখি ঐটেই

অমৃত। দেবতারা এইটেই পান করে' অমর। সুন্দরকে আমরা দেখতেই পাইনে যতক্ষণ না তাকে আমরা ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় ক'রেছিলেন, আলেকজান্ডার করেন নি, একথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এটা শুকনো গলায় বলি, এই কথা কবে গান গেয়ে ব'লতে পারবো? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের এই সব প্রাণের কথা ছাপার বইকে ছাপিয়ে প'ড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার নিব্বারের মতো?"

হঠাৎ মনে প'ড়ে গেল মাষ্টার মশায় ক'দিন ছিলেন না,— কোথায় ছিলেন তা জানিও নে। একটু লজ্জিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “আপনি ছিলেন কোথায়?”

মাষ্টার মশায় ব'ললেন, “পঞ্চুর বাড়িতে।”

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চারদিন সেখানেই ছিলেন?

হ্যাঁ, মনে ভাবলুম যে-মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেচে তার সঙ্গেই কথাবার্তা ক'য়ে দেখবো। আমাকে দেখে প্রথমটা সে একটু আশ্চর্য হ'য়ে গেলো;—ভদ্রলোকের ছেলে হ'য়েও যে এতো বড়ো অদ্ভুত কেউ হ'তে পারে এ কথা সে মনে ক'রতেও পারে নি। দেখলে যে আমি র'য়েই গেলুম। তার পরে তার লজ্জা হ'তে লাগলো। আমি তাকে ব'ললুম, “মা, আমাকে তো তুমি অপমান ক'রে তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি তাহ'লে পঞ্চুকেও রাখবো; ওর মা-হারা সব ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে, তারা পথে বেরোবে এ তো আমি দেখতে পারবো না।—ছ'দিন আমার কথা চপ ক'র। অন্যথা—হ্যাঁও বলে না, নাও বলে না, শেষকালে

আজ দেখি পৌঁটলা-পৌঁটলি বাঁধ্চে। ব'ল্লে, “আমরা বৃন্দাবনে যাবো, আমাদের পথ-খরচ দাও।—বৃন্দাবনে যাবে না জানি কিন্তু একটু মোটা রকম পথ-খরচ দিতে হবে। তাই তোমার কাছে এলুম।”

আচ্ছা সে যা দরকার তা দেবো।

বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চু ওকে জলের কলসী ছুঁতে দেয় না, ঘরে এলে হাঁ হাঁ ক'রে ওঠে তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুঁটিনাটি চ'লছিলো। কিন্তু ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যত্নের একশেষ ক'রেচে। চমৎকার রাঁধে। আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা যা একটু-খানি ছিলো তাও এবার চুকে গেলো। আগে ওর ধারণা ছিলো অন্তত আমি লোকটা সরল, কিন্তু এবার ওর ধারণা হ'য়েচে আমি যে বুড়িটার হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ ক'রবার ফন্দী। সংসারে ফন্দীটা চাই বটে কিন্তু তাই ব'লে একেবারে ধর্ম্মটা খোয়ানো? মিথ্যে সাক্ষিতে আমি বুড়ির উপর যদি টেক্কা দিতে পারতুম, তাহ'লে বোঝা যেতো।—যাহোক' বুড়ি বিদায় হ'লেও কিছুদিন আমাকে পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে হবে—নইলে হরিশকুণ্ড কিছু একটা সাংঘাতিক কাণ্ড ক'রে ব'সবে। সে নাকি তার পারিষদদের কাছে ব'লেচে—“আমি ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, ও বেটা আমার উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাঁবার জোগাড় ক'রেচে; দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কি ক'রে?”

আমি বল্‌লুম, “ও বাঁচতেও পারে ম’রতেও পারে, কিন্তু এই যে এরা দেশের লোকের জন্তে হাজার রকম ছাঁচের ফাঁস-কল তৈরি ক’রচে, ধর্ম্মে, সমাজে, ব্যবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই ক’রতে ক’রতে যদি হারও হয় তাহ’লেও আমরা মুখে ম’রতে পারবো।”

---

## বিমলার আত্মকথা

একজন্মে যে এতোটা ঘ'টতে পারে সে মনেও করা যায় না। আমার যেন সাতজন্ম হ'য়ে গেলো। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হ'য়ে গেছে। সময় এতো জোরে চ'লছিলো যে চ'লচে ব'লে বুঝতেই পারিনি। সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি।

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় ক'রবার কথা যখন স্বামীর কাছে ব'লতে গেলুন্ তখন জানতুন্ এই নিয়ে খানিকটা কথাকাটাকাটি চ'লবে। কিন্তু আমার একটা বিশ্বাস ছিলো যে, তর্কের দ্বারা তর্ককে নিরস্ত করা আমার পক্ষে অনাবশ্যক। আমার চারদিকের বায়ুমণ্ডলে জাহ্ন আছে। সন্দীপের মতো অতো বড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো যে আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে প'ড়লো। আমি তো ডাক দিইনি—সে আমার এই হাওয়ার ডাক। আর সেদিন দেখলুন্ সেই অমূল্যকে—আহা সে ছেলেমানুষ—কচি মুরলী বাঁশটির মতো সরল এবং সরস—সে আমার কাছে যখন এলো তখন ভোরবেলাকার নদীর মতো দেখতে দেখতে তার জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি'রও ফুটে উঠলো। দেবী তাঁর ভক্তের মুখের দিকে চেয়ে যে কি-রকম মুগ্ধ হ'তে পারেন সেদিন অমূল্যর

দিকে চেয়ে আমি তা বুঝতে পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতর কাজ করে, এমনি ক'রে তো তা দেখতে পেয়েছি।

তাই সেদিন নিজের পরে দৃঢ় বিশ্বাস নিয়ে বজ্রবাহিনী বিদ্যুৎশিখার মতো আমার স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম। কিন্তু হ'লো কি? আজ ন'বছরে একদিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দৃষ্টি দেখিনি। সে যেন মরুভূমির আকাশের মতো, নিজের মধ্যেও একটুখানি রসের বাষ্প নেই, আর যার দিকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা যাচ্ছে না। একটু যদি রাগও ক'রতেন তাহ'লেও বাঁচতুম। কোথাও তাকে ছুঁতেও পারলুম না। মনে হ'লো আমি মিথ্যা। যেন স্বপ্ন,—স্বপ্নটা যেই ভেঙে গেলো, অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি!

এতোকাল রূপের জন্তে আমার রূপসী জা'দের ঈর্ষ্যা ক'রে এসেছি। মনে জানতুম বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি—আমার স্বামীর ভালোবাসাই আমার একমাত্র শক্তি। আজ যে শক্তির মদ পেয়ালা ভ'রে খেয়েছি, তার নেশা জ'মে উঠেছে। এখন হঠাৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর প'ড়ে গেলো। এখন বাঁচি কি ক'রে!

তাড়াতাড়ি খোঁপা বাঁধতে ব'সেছিলুম! লজ্জা! লজ্জা! লজ্জা! মেজোরানীর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি ব'লে উঠলেন, “কিলো? ছোটোরানী, খোঁপাটা যে মাথা ডিঙিয়ে লোক ম'রতে চায়, মাথাটা ঠিক আছে তো?”



সেদিন বাগানে স্বামী আমাকে অনায়াসে ব'ল্লেন, “তোমাকে ছুটি দিলুম্।” ছুটি কি এতোই সহজে দেওয়া যায় কিম্বা নেওয়া যায় ? ছুটি কি একটা জিনিষ ? ছুটি যে ফাঁকা । মাছের মতো আমি যে চিরদিন আদরের জলে সাঁতার দিয়েছি—হঠাৎ আকাশে তুলে ধ'রে যখন ব'ল্লে, এই তোমার ছুটি—তখন দেখি এখানে আমি চ'ল্তেও পারিনে বাঁচতেও পারিনে ।

আজ শোবার ঘরে যখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আস্‌বাব, শুধু আলনা—শুধু আয়না—শুধু খাট—এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই । র'য়েছে ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক । ঝরণা একেবারে শুকিয়ে গেলো, পাথর আর নুড়ি-গুলো বেরিয়ে প'ড়েছে । আদর নেই, আস্‌বাব ।

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতোটুকু টিকে আছে, সে সম্বন্ধে হঠাৎ যখন এতো বড়ো একটা ধাঁধা লাগলো তখন আবার দেখা হ'লো সন্দীপের সঙ্গে । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুন তো আবার তেমনি ক'রেই জ্বললো । কোথায় মিথ্যে ! এ যে ভরপুর সত্য—তুই কূল ছাপিয়ে-পড়া সত্য । এই যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা ক'চ্ছে, হাসছে—ঐ যে বড়ো রাণী মালা জ'প্‌চেন, মেজো রাণী থাকো দাসীকে নিয়ে হাস্‌চেন, পাঁচালীর গান গাচ্‌চেন, আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই সমস্তর'চেয়ে হাজারগুণে তত্ব !

সন্দীপ ব'ল্লেন “পঞ্চাশ হাজার চাই ।” —আমার মাতাল

মন ব'লে উঠলো পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয় ! এনে দেবো ! কোথায় পাবো, কি ক'রে পাবো, সেও কি একটা কথা ! এই তো আমি নিজে এক মুহূর্তে কিছু-না থেকে একেবারে সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি—এমনি ক'রেই এক-ইসারায় সব-বটনা ব'টবে। পারবো, পারবো, পারবো—একটুও সন্দেহ নেই।

চ'লে তো এলুম। তারপর চারিদিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই ? কল্লতরু কোথায় ? বাহিরটা মনকে এমন ক'রে লজ্জা দেয় কেন ? কিন্তু তবু টাকা এনে দেবোই। যেমন ক'রেই হোক তাতে গ্লানি নেই। যেখানে দীনতা সেইখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুরি করে, বিজয়ী রাজা লুট ক'রে নেয়। কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় কা'রা—এই সব সন্ধান ক'রুচি। অর্ধেক রাত্রে বাহির বাড়িতে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে দফতর-খানার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে কাটিয়েছি। ঐ লোহার গরাদের মুটো থেকে পঞ্চাশ হাজার ছিনিয়ে নেবো কি ক'রে ? মনে দয়া ছিলো না—যারা পাহারা দিচ্ছে তারা যদি মস্ত্রে ঐখানে ম'রে পড়ে তাহ'লে এখনি আমি উন্মত্ত হ'য়ে ঐ ঘরের মধ্যে ছুটে যেতে পারি। এই বাড়ির রাণীর মনের মধ্যে ডাকাতির দল খাঁড়া হাতে নৃত্য ক'রতে ক'রতে দেবীর কাছে বর মাগুতে লাগলো—কিন্তু বাইরের আকাশ নিঃশব্দ হ'য়ে রইলো, প্রহরে প্রহরে পাহারা বদল হ'তে লাগলো, ঘন্টায়

ঘণ্টায় ঢং ঢং ক'রে ঘণ্টা-বাজলো, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে শান্তিতে ঘুমিয়ে রইলো।

শেষকালে একদিন অমূল্যকে ডাকলুম্। ব'ল্লুম্, “দেশের জন্তে টাকার দরকার—খাজাঞ্জির কাছ থেকে এ টাকা বের ক'রে আনতে পারবে না?”

সে বুক ফুলিয়ে ব'ল্লে, “কেন পারবো না?”

হায়রে, আমিও সন্দীপের কাছে এম্নি ক'রে ব'লেছিলাম্, কেন পারবো না? অমূল্যের বুক-ফোলানো দেখে, একটুও আশ্বাস পেলুম্ না।

জিজ্ঞাসা ক'রলুম্, “কি ক'র্বে বলো দেখি?”

অমূল্য এম্নি-সব আজগুবি প্ল্যান ব'ল্তে লাগলো যে, সে মাসিককাগজের ছোটো গল্পে ছাড়া কোথাও প্রকাশ ক'র্ব্বারই যোগা নয়।

আমি ব'ল্লুম্, “না, অমূল্য, ও-সব ছেলেমানুষি রাখো।”

সে ব'ল্লে, “আচ্ছা, টাকা দিয়ে ঐ পাহারার লোকদের বশ ক'র্ব্বো।”

“টাকা পাবে কোথায়?”

সে অগ্নানমুখে ব'ল্লে, “বাজার লুঠ ক'রে।”

আমি ব'ল্লুম্, “ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে তাই দিয়ে হবে।”

অমূল্য ব'ল্লে, “কিন্তু খাজাঞ্জির উপর ঘুষ চ'ল্বে না। খুব একটা সহজ ফিকির আছে।”

“কি রকম?”

“সে আপনার শুনে কাজ নেই। সে খুব সহজ।”

“তবু শুনি।”

অমূল্য কোঠার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের ক’রে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোট পিস্তল বের ক’রে আমাকে দেখালে—আর কিছু ব’ললে না।

কি সর্বনাশ! আমাদের বৃড়ো খাজাঞ্জিকে মারার কথা মনে ক’রতে ওর এক মুহূর্তও দেরী হ’লো না। ওর মুখখানি এমনতর যে, মনে হয় একটা কাক-মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথা একেবারে অন্য জাতের। আসল কথা, এই সংসারে বৃড়ো খাজাঞ্জি যে কতোখানি সত্য তা ও একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফাঁকা আকাশ। সেই আকাশে প্রাণ নেই, বাতাস নেই, কেবল শ্লোক আছে,—  
“ন হন্যতে হন্যমানে শরীরে।”

আমি ব’ললুম, “বলো কি অমূল্য! আমাদের রায়-মশায়ের যে স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে—তার যে—”

স্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই এমন মানুষ এদেশে পাবো কোথায়? দেখুন আমরা যাকে দয়া বলি সে কেবল নিজের পরেই দয়া,—পাছে নিজের দুর্বল মনে ব্যথা লাগে সেই জনেই অন্যকে আঘাত ক’রতে পারিনে—এই তো হ’লো কাপুরুষতার চূড়ান্ত!

• সন্দীপের মুখের বুলি নালকের মুখে শুনে বুক কঁপে উঠলো। ও যে নিতান্ত কাঁচা, ভালোকে ভালো ব’লে বিশ্বাস

ক'রবারই যে ওর সময়। আহা ওর যে বাঁচবার বয়েস, বাড়বার বয়েস। আমার ভিতরে মা জেগে উঠলো যে। নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিলো না মন্দও ছিলো না, ছিলো কেবল মরণ, মধুর রূপ ধরে' ; কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন অনায়াসে মনে ক'রতে পারলে একজন বড়ো মানুষকে বিনা দোষে মেরে ফেলাই ধর্ম তখন আমার গা শিউরে উঠলো। যখন দেখতে পেলুম ওর মনে পাপ নেই তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ঙ্কর হ'য়ে আমার কাছে দেখা দিলে। যেন বাপ মায়ের অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে পেলুম।

বিশ্বাসে উৎসাহে ভরা বড়ো বড়ো ঐ ছটি সরল চোখের দিকে চেয়ে আমার প্রাণের ভিতর কেমন ক'রতে লাগলো। অজগর সাপের মুখের মধ্যে ঢুকতে চ'লেচে, এ'কে কে বাঁচাবে? আমার দেশ কেন সত্যিকার মা হ'য়ে উঠে দাঁড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে ধ'রচে না? কেন এ'কে ব'ল্চে না, ওরে বাছা আমাকে তুই বাঁচিয়ে' কি ক'রবি, তোকে যদি বাঁচাতে না পারলুম?

জানি, জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো প্রতাপ সয়তানের সঙ্গে রফা ক'রে বেড়ে উঠেচে, কিন্তু মা যে আছে একলা দাঁড়িয়ে এই সয়তানের সমুদ্বিকে তুচ্ছ ক'রবার জন্যে। মা তো কার্য্যসিদ্ধি চায় না, সে-সিদ্ধি যতো বড়ো সিদ্ধিই হোক, না যে বাঁচাতে চায়! আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলেটিকে হুই হাতে টেনে ধ'রে বাঁচাবার জন্যে।

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি ক'রতে ব'লেছিলুম, এখন যতো-বড়ো উন্টো কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমানুষের দুর্বলতা ব'লে হাসবে। মেয়েমানুষের দুর্বলতাকে ওরা তখনি মাথা পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মজাতে বসে।

অমূল্যকে ব'ললুম, “যাও তোমাকে কিছু ক'রতে হবে না—টাকা সংগ্রহ ক'রবার ভার আমারই উপর।”

যখন সে দরজা পর্য্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম ব'ললুম,—“অমূল্য, আমি তোমার দিদি। আজ ভাই-ফোঁটার পাঁজির তিথি নয়, কিন্তু ভাইফোঁটার আসল তিথি বছরে তিনশো পঁয়ষটি দিন। আমি তোমাকে আশীর্বাদ ক'রছি ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন।”

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থ'নকে রইলো। তার পরেই প্রণাম ক'রে আমার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন দাঁড়ালো তার চোখ ছল্ছল্ ক'রচে। ভাই আমার, আমি তো ম'রতেই ব'সেছি—তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি—আমা হ'তে তোমার কোনো অপরাধ যেন না হয়।

অমূল্যকে ব'ললুম, “তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে।”

“কি ক'রবে দিদি?”

“মরণ প্র্যাক্টিস্ ক'রবো।”

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও ম'রতে হবে, ম'রতে হবে।—এই ব'লে অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে দিলে।

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তি-রেখা আমার জীবনের মধ্যে নূতন উবার প্রথম অরুণ-লেখাটির মতো এঁকে দিয়ে গেলো। পিস্তলটাকে বকের কাপড়ের ভিতর নিয়ে ব'ল্লুম, “এই রইলো আমার উদ্ধারের শেষ সম্বল, আমার ভাই-ফৌটার প্রণামী।”

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আসন আমার সেইখানকার জান্নাটি হঠাৎ এই একবার খুলে গিয়েছিলো। তখন মনে হ'লো এখন থেকে বুঝি তবে খোলাই রইলো।

কিন্তু শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হ'য়ে গেলো, প্রেয়সী নারী এসে মাতার স্বস্ত্যয়নের ঘরে তালা লাগিয়ে দিলে।

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আমার দেখা। একটা উলঙ্গ পাগ্লামি আবার হুংপিণ্ডের উপর দাঁড়িয়ে নৃত্য শুরু ক'রে দিলে। কিন্তু এ কি এ! এই কি আমার স্বভাব! কখনোই না।

এই নির্লজ্জকে এই নিদারুণকে এর আগে কোনো দিন দেখি নি। সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের ক'রে দেখিয়ে দিলে—কিন্তু কখনোই এ আমার আঁচলের মধ্যে ছিলো না, এ ঐ সাপুড়েরই চাদবের ভিতরকার জিনিষ। অপদেবতা কেমন ক'রে আমার উপর ভর ক'রেচে—আজ আমি যা কিছু ক'রছি সে আমার নয়, সে তারই লীলা।

সেই অপদেবতা একদিন ঋগ্‌ভা মশাল হাতে ক'রে এসে আমাকে ব'ল্লে, “আমিই তোমার দেশ, আমিই তোমার

সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো তোমার আর-কিছুই নেই—  
বন্দেমাতরং।” আমি হাত জোড় করে বললুম, “তুমিই আমার  
ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, আমার যা-কিছু আছে সব তোমার  
প্রেমে ভাসিয়ে দেবো—বন্দেমাতরং।”

পাঁচহাজার চাই? আচ্ছা পাঁচহাজার নিয়ে যাবো।  
কালই চাই? আচ্ছা কালই পাবে! কলঙ্কে দুঃসাহসে ঐ  
পাঁচহাজার টাকার দান মন্দের মতো ফেনিয়ে উঠবে—তার  
পরে মাতালের উৎসব,—অচলা পৃথিবী পায়ের তলায় টলমল  
ক’তে থাকবে, চোখের উপর আগুন ছুটেবে, কানের ভিতর  
ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কি আছে কি নেই তা বুঝতেই  
পারবো না,—তার পরে ট’ল্‌তে ট’ল্‌তে প’ড়বো গিয়ে মরণের  
মধ্যে—সমস্ত আগুন এক নিমিষে নিবে যাবে, সমস্ত ছাই  
হাওয়ায় উড়বে,—কিছুই আর বাকি থাকবে না।

টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে সে কথা এর আগে  
কোনো মতেই ভেবে পাচ্ছিলুম না। সেদিন তীব্র উত্তেজনার  
আলোতে এই টাকাটা হঠাৎ চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে  
পেলুম।

ফি-বছর আমার স্বামী পূজার সময় তাঁর বড়ো ভাজ  
আর মেজো ভাজকে তিনহাজার টাকা করে প্রণামী দিয়ে  
থাকেন। সেই টাকা বছরে বছরে তাঁদের নামে ব্যাঙ্কে জমা  
হ’য়ে সুদে বাড়ছে। এবারেও, নিয়মমত প্রণামী দেওয়া  
হ’য়েছে, কিন্তু জানি, টাকাটা এখনো ব্যাঙ্কে পাঠানো হয় নি।  
কোথায় আছে তাও আমার জানা। আমাদের শোবার



ঘরের সংলগ্ন কাপড়-ছাড়্‌বার ছোটো কুঠির কোণে লোহার সিন্ধুক আছে, তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হ'য়েচে।

ফি-বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জমা দিতে যান এবারে তাঁর আর যাওয়া হ'লো না। এই জন্মই তো দৈবকে মানি। ঐ টাকা দেশ নেবেন ব'লেই আটক আছে—এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে যায় সাধ্য কার? আর এই টাকা আমি না নিই এমন সাধাই বা আমার কই? প্রলয়ঙ্করী খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন—ব'ল্‌ছেন, আমি ক্ষুধিত, আমাকে দে,—আমি আমার বৃকের রক্ত দিলুম, ঐ পাঁচ হাজার টাকায়! মাগো, এই টাকা যার গেলো তার সামান্যই ক্ষতি হবে—কিন্তু আমাকে এবার তুমি একেবারে ফতুর ক'রে নিলে!

এর আগে কতোদিন বড়োরাণী মেজোরাণীকে আমি মনে মনে চোর ব'লেচি—আমার বিশ্বাসপরায়ে স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাঁকি দিয়ে কেবল টাকা নিচ্ছে, এই ছিলো আমার নালিশ। তাঁদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে অনেক সরকারী জিনিষপত্র তাঁরা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার স্বামীকে ব'লেচি। তিনি তার কোনো জবাব না ক'রে চুপ্‌ ক'রে থাকতেন। তখন আমার রাগ হ'তো, আমি ব'ল্‌তুম, দান ক'রতে হয় হাতে তুলে দান করো, কিন্তু চুরি ক'রতে দেবে কেন? • বিধাতা সেদিন আমার এই নালিশ শুনে ঘুট্‌কে হেসেছিলেন—আজ আমি আমার স্বামীর সিন্ধুক থেকে ঐ বড়োরাণীর মেজোরাণীর টাকা চুরি ক'রতে চ'লেচি।

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর জামা কাপড় ছাড়েন, জামার পকেটেই তাঁর চাবি থাকে। সেই চাবি বের ক'রে নিয়ে লোহার সিন্ধুক খুল্লুম। অল্প যে-টুকু শব্দ হ'লো, মনে হ'লো সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠলো। হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত পা তিমি হ'য়ে বকের মধ্যে ঠক্ঠক্ ক'রে কাঁপতে লাগলো।

লোহার সিন্ধুকের মধ্যে একটা টানা দেরাজ আছে সেইটে খুলে দেখলুম নোট নেই, কাগজের মোড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো। প্রতি মোড়কে কতো গিনি আছে আমার কতো দরকার, সে তখন হিসেব ক'রবার সময় নয়। কুড়িটি মোড়ক ছিলো, সব কটা নিয়েই আমার আঁচলে বাঁধলুম।

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে প'ড়লো। হয় তো নোটের তাড়া হ'লে সেটাকে এতো বেশি চুরি ব'লে মনে হ'তো না। এ যে সব সোনা।

সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হ'য়ে ঢুকতে হ'লো তখন থেকে এ ঘর আমার আর আপন রইলো না। এ ঘরে আমার কতো বড়ো অধিকার, চুরি ক'রে সব খোয়ালুম।

মনে মনে জ'প্তে লাগলুম, “বন্দেমাতরং—বন্দেমাতরং।” দেশ, আমার দেশ, আমার সোনার দেশ। সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর কারো নয়।

কিন্তু রাত্রেই অন্ধকারে মনে যে ছর্ব্বল হ'য়ে থাকে। স্বামী পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছিলেন, চোখ বুজে তাঁর ঘরের ভিতর

থেকে বেরিয়ে গেলুম্—অন্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই আঁচলে-বাঁধা চুরির উপর বুক দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম্—সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে লাগলো। নিস্তন্ধ রাত্রি আমার শিয়রের কাছে তর্জ্জনী তুলে রইলো। ঘরকে তো আমি দেশ থেকে স্বতন্ত্র ক’রে দেখতে পারলুম্ না। আজ ঘরকে লুটেচি, দেশকেই লুটেচি—এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইলো না, দেশও হ’য়ে গেলো পর। আমি যদি ভিক্ষে ক’রে দেশের সেবা ক’রতুম্, এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ না ক’রেও ম’রে যেতুম্, তবে সেই অসমাপ্ত সেবাই হ’তো পূজা, দেবতা তা গ্রহণ ক’রতেন। কিন্তু চুরি তো পূজা নয়—এ জিনিস কেমন ক’রে দেশের হাতে তুলে দেবো? চোরাই মালে দেশের ভরা ডোবাতে ব’সলুম্ গো! নিজে ম’রতে ব’সেচি কিন্তু দেশকে আঁকড়ে ধ’রে তাকে শুদ্ধ কেন অশুচি করি?

এ টাকা লোহার সিঙ্ককে ফেরবার পথ বন্ধ। আবার এই রাত্রে সেই ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিঙ্ক খোলবার শক্তি আমার নেই। আমি তাহ’লে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হ’য়ে পড়ে যাবো। এখন সামনে রাস্তা ছাড়া রাস্তাই নেই।

কতোটাকা নিলুম্ তাই যে ব’সে ব’সে ঞ্ণবো, সে আমি লজ্জায় পারলুম্ না। ও যেমন টাকা আছে তেমনি টাকা থাক্, চুরির হিসেব ক’রবো না।

শীতের অন্ধকার রাত্রে আকাশে একটও বাষ্প ছিলো না ;

সমস্ত তারাগুলি ঝক্‌ঝক্‌ ক'রচে। আমি ছাদের উপর শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম—দেশের নাম ক'রে ঐ তারাগুলি যদি একটি-একটি মোহরের মতো আমাকে চুরি ক'রতে হ'তো—অন্ধকারের বুকের মধ্যে সঞ্চিত ঐ তারাগুলি—তার পরদিন থেকে চিরকালের জন্যে রাত্রি একেবারে বিধবা,—নিশীথের আকাশ একেবারে অন্ধ—তাহ'লে সে চুরি যে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি হ'তো। আজ আমি এই যে চুরি ক'রে আনলুম, এও তো টাকা চুরি নয়, এ যে আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো—এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ থেকে চুরি,—বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি!

ছাদের উপর প'ড়ে রাত্রি কেটে গেলো। সকালে যখন বুঝলুম আমার স্বামী এতক্ষণে উঠে' চ'লে গেছেন তখন সর্বদা শাল মুড়ি দিয়ে আস্তে আস্তে ঘরের দিকে চ'ললুম। তখন মেজোরানী ঘড়িতে ক'রে তাঁর বারান্দার টেবের গাছ ক'টিতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই ব'লে উঠলেন—“ওলো ছোটোরানী, শুনেছিস্ খবর?”

আমি চুপ্‌ ক'রে দাঁড়ালুম, আমার বুকের মধ্যে কাপ্তে লাগলো—মনে হ'তে লাগলো, আঁচল বাঁধা গিনিগুলো শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উঁচু হ'য়ে আছে, মনে হ'লো, এখনি আমার কাপড় ছিঁড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় বান্ধব্‌ ক'রে ছিড়িয়ে প'ড়বে, নিজের ঐশ্বর্য চুরি ক'রে ফতুর হ'য়ে গেছে এমন চোর আজ এই বাড়ির দাসী চাকরদের কাছেও ধরা প'ড়ে যাবে।

মেজোরাণী ব'ল্লেন, “তোদের দেবীচৌধুরাণীর দল ঠাকুরপোর তহবিল লুঠ ক'র্বে শাসিয়ে বেনামী চিঠি লিখেচে।”

আমি চোরের মতোই চুপ্ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম্ !

আমি ঠাকুরপোকে ব'ল্ছিলুম্ তোমার শরণাপন্ন হ'তে। দেবী প্রসন্ন হও গো, তোমার দলবল ঠেকাও ! আমরা তোমার ‘বন্দেমাতরমের’ সিনি মান্চি। দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো হ'লো, এখন, দোতাই তোমার, ঘরে সিঁদুটা ঘ'টতে দিয়ো না।

আমি কিছু না ব'লে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ঘরে চ'লে গেলুম্। চোরা বালিতে পা দিয়ে ফেলিচি—আর ওঠবার জো নেই—এখন যাঁতো ছট্ফট্ ক'র্বো ততোই ডুবতে থাক্বে।

এ টাকাটা এক্ষণি আমার আঁচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে ফেলতে পারলে বাঁচি, এ বোঝা আমি আর বহিতে পারিনে—আমার পাঁজর যেন ভেঙে যাচ্ছে।

সকালবেলাতেই খবর পেলুম্ সন্দীপ আমার জন্যে অপেক্ষা ক'র্চে। আজ আর আমার সাজসজ্জা ছিলো না—শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি বাইরে চ'লে গেলুম্।

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি সন্দীপের সূক্ষ্ম অমূল্য ব'সে আছে। মনে হ'লো আমার মানসস্ত্রম যা কিছু বাকি ছিলো সমস্ত যেন কিম্ কিম্ ক'রে আমার গা বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চ'ল্লে গেলো।

নাৱীৰ চৰম মৰ্যাদা ঐ বালকৰ সামূনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত ক'ৱে দিতে হবে। আমাৰ এই চুৱিৰ কথা এৱা আজ দলেৰ মধ্যে ব'সে আলোচনা ক'ৰ্চে? এৱ উপৰে অল্ল একটুখানিও আক্ৰ রাখতে দেয় নি।

পূৰ্বমাহুযকে আমাৰা বুঝবো না। ওৱা যখন ওদের উদ্দেশ্যেৰ রথ টান্‌বাৰ পথ তৈৰি ক'ৰ্তে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুক্ৰো টুক্ৰো ক'ৰে ভেঙে পথের খোয়া বিছিয়ে দিতে ওদের একটুও বাধে না। ওৱা নিজের হাতে সৃষ্টি ক'ৰ্বাৰ নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন সৃষ্টিকৰ্তাৰ সৃষ্টিকে চুৰমাৰ ক'ৰ্তেই ওদের আনন্দ। আমাৰ এই মৰ্মাস্তিক লজ্জা ওদের চোখের কোণেও প'ড়বে না—প্ৰাণের পৰে দরদ নেই ওদের—ওদের যতো বাগ্ৰতা সব উদ্দেশ্যেৰ দিকে! হায়ৱে, এদের কাছে আমি কেই বা! বহুৱাৰ মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো।

কিন্তু আমাকে এমন ক'ৰে নিবিয়ৱে ফেলে সন্দীপেৰ লাভ হ'লো কি? এই পাঁচ হাজাৰ টাকা? কিন্তু আমাৰ মধ্যে পাঁচ হাজাৰ টাকাৰ চেয়ে বেশি কিছু ছিলো নাকি? ছিলো বই কি। সেই খবর তো সন্দীপেৰ কাছেই শুনেছিলুম—আর সেই শুনেই তো আমি সংসাৱেৰ সমস্তকে তুচ্ছ ক'ৰ্তে পেৰেছিলুম। আমি আলো দেবো, আমি জীবন দেবো, আমি শক্তি দেবো, আমি অমৃত দেবো; সেই বিশ্বাসে—সেই আনন্দে ছুই কূল চাপিয়ে আমি বাহিৰ হ'য়ে প'ড়ে-ছিলুম। 'আমাৰ সেই আনন্দকে যদি কেউ পূৰ্ণ ক'ৰে তুলতো

তাহ'লে আমি ম'রে গিয়েও বাঁচতুম্, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার লোকসান হ'তো না।

আজ কি এরা ব'লতে চায় এ সমস্তই মিথ্যা কথা? আমার মধ্যে যে দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তার নেই? আমি যে স্তবগান শুনেছিলুম্, যে-গান শুনে স্বর্গ হ'তে ধুলোয় নেমে এসেছিলুম্, সে কি এই ধূলোকে স্বর্গ ক'রবার জ্যে নয়, সে কি স্বর্গকেই মাটি করার জ্যে?

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে ব'ল্লে,  
“টাকা চাই রাণী!”

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো,—সেই বালক,—  
সে আমার মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বাটে, কিন্তু সে তো তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিলো—সেই মা, সে যে একই মা! আত্মা ঐ কচি মুখ, ঐ স্নিগ্ধ চোখ, ঐ তরুণ বয়েস! আমি মেয়ে-মানুষ, আমি ওর মায়ের জাত,—ও আমাকে ব'ল্লে কিনা, আমার হাতে বিষ তুলে দাও—আর আমি ওর হাতে বিষই তুলে দেবো!

টাকা চাই রাণী!—রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হ'লো সেই সোনার বোঝা সন্দীপের মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিই। আমি কিছুতেই আঁচলের গিরে যেন খুলতে পার-ছিলুম্ না, থরথর ক'রে আমার আঙুলগুলো কাঁপতে লাগলো। হারপার টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়া-গুলো যখন প'ড়লো তখন সন্দীপের মুখ কালো হ'য়ে উঠলো। সে নিশ্চয় ভাবলো ঐ মোড়কগুলোর মধ্যে আধুলি

আছে। কি যুগা! অক্ষমতার উপরে কি নিষ্ঠুর অবজ্ঞা! মনে হ'লো ও যেন আমাকে ম'রতে পারে। সন্দীপ ভাবলে, আমি বুঝি ওর সঙ্গে দর ক'রতে ব'সেছি—ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবী ছু'তিনশো টাকা দিয়ে রফা ক'রতে চাই। একবার মনে হ'লো, এই মোড়কগুলো নিয়ে ও জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্ষুক? ও যে রাজা।

অমূল্য জিজ্ঞাসা ক'রলে, “আর নেই, রাগীদিদি?”

করণায় ভরা তার গলা। আমার মনে হ'লো আমি বুঝি চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠবো। প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধ'রে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুন্। সন্দীপ চুপ্ ক'রে রইলো—মোড়কগুলো ছুঁলেও না, একটা কথাও ব'ললে না।

চ'লে যাবো ভাব'চি কিন্তু কিছতেই আমার পা চ'লচে না—পৃথিবী ছুঁকাক হ'য়ে আমাকে যদি টেনে নিতো তা-হ'লেই এই মাটির পিণ্ড মাটির মধ্যে আশ্রয় পেয়ে বাঁচতো।

আমার অপমান ঐ বালকের বৃকে গিয়ে বাজলো। সে হঠাৎ খুব একটা আনন্দের ভান ক'রে ব'লে উঠলো—এই কম কি! এতেই ঢের হবে! তুমি আমাদের বাঁচিয়েচো রাগীদিদি!

ব'লেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে—গিনিগুলো ঝকঝক ক'রে উঠলো।

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালো মোড়ক খুলে গেলো। তারও মুখ ষোঁথ আনন্দে ঝকঝক ক'রতে লাগলো। মনের ভিতরকার এই হঠাৎ উলটো হাওয়ার



দম্কা সামলাতে না পেরে সে চৌকি থেকে লাফিয়ে উঠে আমার কাছে ছুটে এলো। কি তার মংলব ছিলো জানিনে। আমি বিছাতের মতো অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুম—হঠাৎ একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হ'য়ে গেছে। আমি আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেলা দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তার ঠক্ ক'রে ঠেকলো, তার পরে সেখান থেকে সে মাটিতে প'ড়ে গেলো—কিছুক্ষণ তার আর সাড়া রইলো না। এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর একটুও বল ছিলো না—আমি চৌকির উপরে ব'সে প'ড়লুম। অমূল্যের মুখ আনন্দে দীপ্ত হ'য়ে উঠলো—সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না—আমার পায়ের ধূলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে ব'সলো। ওরে ভাই, ওরে বাছা, তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শূন্য বিশ্বপাত্রের শেষ স্রধাবিন্দু। আর আমি পারলুম না—আমার কান্না ভেঙে প'ড়লো। আমি দুই হাতে আঁচল দিয়ে মুখ চেপে ধ'রে ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগলুম। মাঝে মাঝে আমার পায়ের উপর অমূল্যের করুণ হাতের স্পর্শ যতোই পাই আমার কান্না ততোই ফেটে প'ড়তে চায়।

খানিকক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি যেন একেবারে কিছুই হয়নি এমনি ভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে ব'সে গুনিগুনো রুমালে বাঁধছে। অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দাঁড়ালো—ছল্ছল্ ক'রচে তার চোখ।

সন্দীপ অসঙ্কোচে, আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে ব'লে, “ছ’হাজার টাকা।”

অমূল্য ব'লে, “এতো টাকা তো আমাদের দরকার নেই সন্দীপ বাবু। হিসেব ক’রে দেখেচি সাড়ে তিন হাজার টাকা হ’লেই আমাদের এখনকার কাজ উদ্ধার হবে।”

সন্দীপ ব'লে, “আমাদের কাজ তো কেবলমাত্র এখনকার কাজই নয়। আমাদের যা দরকার তার কি সংখ্যা আছে?”

অমূল্য ব'লে, “তা হোক, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্তে আমি দায়ী—আপনি এ আড়াই হাজার টাকা রাণীদিদিকে ফিরিয়ে দিন।”

সন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে আমি ব'লে উঠলুম “না, না, ও-টাকা আমি আর ছুঁতে চাইনে। ও নিয়ে তোমাদের যা-খুসী তাই করে।”

সন্দীপ অমূল্যের দিকে চেয়ে ব'লে, “মেয়েরা যেমন ক’রে দিতে পারে এমন কি পুরুষ পারে?”

অমূল্য উচ্ছ্বসিত হ’য়ে ব'লে, “মেয়েরা যে দেবী।”

সন্দীপ ব'লে, “আমরা পুরুষেরা বড়ো জোর আমাদের শক্তিকে দিতে পারি, মেয়েরা যে আপনাকে দেয়। ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে সম্মানকে জন্ম দেয়, পালন করে, বাহির থেকে নয়। এই দানই তো সত্য দান।”

এই ব'লে সন্দীপ আমার দিকে চেয়ে ব'লে, “রাণী, আজ তুমি যা দিলে এ যদি কেবলমাত্র টাকা হ’তো তাহ’লে আমি

এ ছুঁতুম না, তুমি আপনার প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিষ দিয়েচো।”

মানুষের বোধ হয় ছুঁটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্তু আমার আরেকটা বুদ্ধি ভোলে। সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। সেই জন্তে ও যে-মুহূর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষর তুণ ওর হাতে আছে কিন্তু তুণের মধ্যে দানবের অস্ত্র।

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধ’রছিলো না, সে ব’ল্লে, “রাগী তোমার একখানি রুমাল আমাকে দিতে পারো?”

আমি রুমাল বের ক’রে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে, তার পরেই আমার পায়ের কাছে ব’সে প’ড়ে আমাকে প্রণাম ক’রে ব’ল্লে, “দেবী তোমাকে এই প্রণামটি দেবার জন্তই ছুটে এসেছিলুম, তুমি আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে। তোমার ঐ ধাক্কাই আমার বর। ঐ ধাক্কা আমি মাথায় ক’রে নিয়েছি।—ব’লে মাথায় যেখানে লেগেছিলো সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে!”

আমি কি সত্যি ভুল বুঝেছিলুম? সন্দীপ কি ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে তখন আমাকে প্রণাম ক’রতেই এসেছিলো, তার মুখে চোখে হঠাৎ যে মন্তব্য ফেনিয়ে উঠলো, সে তো মনে হ’লো, অমূল্যও দেখতে পেয়েছিলো। কিন্তু স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চর্য্য সুর লাগাতে জানে যে তর্ক ক’রতে পারিনে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্ আফিমের নেশায় বুজে আসে।

সন্দীপকে আমি যে-আঘাত ক'রেছি সে-আঘাত সে আমাকে দ্বিগুণ করে ফিরিয়ে দিলে, তার মাথার ক্ষত আমার বুকের ভিতরে রক্তপাত ক'রতে লাগলো।—সন্দীপের প্রণাম যখন পেলেম আমার চুরি তখন মহিমান্বিত হ'য়ে উঠলো। টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির সমস্ত বেদনাকে উপেক্ষা ক'রে ঝকঝক ক'রে হাসতে লাগলো।

আমারি মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেলো। ক্ষণকালের জন্যে সন্দীপের প্রতি তার যে শ্রদ্ধা প্রতিক্রমিত হ'য়েছিলো সে আবার বাধামুক্ত হ'য়ে উঠলে উঠলো, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় তার হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ হ'য়ে গেলো—সরল বিশ্বাসের কি স্নিগ্ধসুখ! ভোরবেলাকার শুকতারার আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হ'তে লাগলো! আমি পূজা দিলেম, আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্ময় হ'য়ে উঠলো। অমূল্য আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাত জোড় ক'রে ব'ললে, “বন্দে মাতরং।”

কিন্তু স্তবের বাণী তো সব সময়ে শুনতে পাইনে। নিজের মনের ভিতর থেকে নিজের পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচিয়ে রাখবার সম্বল আমার যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারিনে। সেই লোহার সিন্দুক আমার দিকে ঝুঁকুটি ক'রে থাকে, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে যেন একটা নিষেধের হাত বাড়ায়। আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান থেকে ছুটে পালাতে ইচ্ছা করে—কেবলি মনে হয় সন্দীপের কাছে গিয়ে আপনার স্তব শুনিগে। আমার

অতলস্পর্শ গ্রানির গহ্বর থেকে জগতে সেই একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে—সেখান থেকে যেখানেই পা বাড়াই সেখানেই শূন্য। তাই দিনরাত্রি ঐ বেদী আঁকড়ে প’ড়ে থাকতে চাই। স্তব চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই,—ঐ মদের পেয়ালা একটুমাত্র খালি হ’তে থাকলেই আমি আর বাঁচিনে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে গিয়ে তার কথা শোন্বার জন্যে আমার প্রাণ কাঁদে—আমার অস্তিত্বের মূল্যটুকু পাবার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এতো দরকার।

আমার স্বামী ছপুরবেলা যখন খেতে আসেন আমি তাঁর সামনে ব’সতে পারিনে—অথচ না-বসাটা এতোই বেশী লজ্জা যে সেও আমি পারিনে—আমি তাঁর একটু পিছনের দিকে এমন ক’রে বসি যে, তাঁর সঙ্গে আমার মুখোমুখি ঘটে না। সেদিন তেমনি ক’রে ব’সে আছি তিনি খাচ্ছেন এমন সময় মেজোরাণী এসে ব’ল্লেন, ব’ল্লেন, “ঠাকুরপো, তুমি ঐ সব ডাকাতির শাসানি-চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের এবারকার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাওনি?”

আমার স্বামী ব’ল্লেন, “না, সময় পাইনি।”

মেজোরাণী ব’ল্লেন, “দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা—”

স্বামী হেসে ব’ল্লেন, “সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহার সিন্দুকে আছে!”

“যদি সেখান থেকে নেয় বলা যায় কি?”

“আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তাহ’লে কোনদিন তোমাকেও চুরি হ’তে পারে।”

“ওগো আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার। নেবার মতো জিনিষ তোমার আপনার ঘরেই আছে। না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে টাকা রেখো না।”

“সদর খাজনা চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে সেই সঙ্গেই ও টাকাটা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেবো।”

“দেখো ভাই, ভুলে বোসো না, তোমার যে-রকম ভোলা মন কিছুই বলা যায় না।”

“এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তাহ’লে আমারি টাকা চুরি যাবে, তোমার কেন যাবে বউরাণী?”

“ঠাকুরপো, তোমার ঐ সব কথা শুন্লে আমার গায়ে জ্বর আসে। আমি কি আমার-তোমার ভেদ ক’রে কথা কচ্ছি? তোমারি যদি চুরি যায় সে কি আমাকে বাজবে না? পোড়া বিধাতা সব কেড়ে নিয়ে আমার যে লক্ষণ দেওরটি রেখেচেন তার মূল্য বুঝি আমি বুঝিনে? আমি ভাই তোমাদের বড়োরাণীর মতো দিনরাত্রি দেবতা নিয়ে ভুলে থাকতে পারিনে, দেবতা আমাকে যা দিয়েচেন সেই আমার দেবতার চেয়েও বেশি। কি লো ছোটোরাণী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ্ ক’রে রইলি? জানো ভাই ঠাকুরপো, ছোটোরাণী মনে ভাবে আমি তোমাকে খোষামোদ করি। তা তেমন দায়ে প’ড়লে খোষামোদই

ক'রতে হ'তো। কিন্তু তুমি কি আমাদের তেমনি দেওর যে খোষামোদের অপেক্ষা রাখো? যদি হ'তে ঐ মাধব চক্রবর্তীর মতো, তাহ'লে আমাদের বড়োরাণীরও দেবসেবা আজ ঘুচে যেতো, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি ক'রেই দিন কাটতো। তাও বলি, তাহ'লে ওর উপকার হ'তো, বানিয়ে বানিয়ে তোমার নিন্দে ক'রবার এতো সময় পেতো না।”

এমনি ক'রে মেজোরাণী অনর্গল ব'কে যেতে লাগলেন, তারি মাঝে মাঝে ছেঁচকিটা ঘণ্টটা, চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপোর মনোযোগ আকর্ষণ করা চ'লতে থাকলো। আমার তখন মাথা ঘুরচে। আর তো সময় নেই, এখনি একটা উপায় ক'রতে হবে,—কি হ'তে পারে, কি করা যেতে পারে, এই কথা যখন বারবার মনকে জিজ্ঞাসা ক'র'চি তখন মেজোরাণীর বকুনি আমার কাছে অত্যন্ত অসহ্য বোধ হ'তে লাগলো। বিশেষত আমি জানি মেজোরাণীর চোখে কিছুই এড়ায় না—তিনি ক্ষণে ক্ষণে আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন। কি দেখছিলেন জানিনে, কিন্তু আমার মনে হ'চ্ছিলো আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধরা প'ড়'ছিলো।

ছুঁসাহসের অন্ত নেই—আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠলুম—ব'লে উঠলুম—“আসল কথা, আমার পরেই মেজোরাণীর যেতো অবিশ্বাস, চোর ডাকাত সমস্ত স্বাজে কথা!”

মেজোরাণী মুচ'কে হেসে ব'ললেন—“তা ঠিক ব'লেছি”

লো, মেয়েমানুষের চুরি বড়ো সর্ব্বনেশে। তা আমার কাছে ধরা প'ড়তেই হবে, আমি তো আর পুরুষমানুষ নই! আমাকে ভোলাবি কি দিয়ে?”

আমি ব'ল্‌লুম, “তোমার মনে এতোই যদি ভয় থাকে তবে আমার যা-কিছু আছে তোমার কাছে না-হয় জামিন রাখি, যদি কোনো লোক্‌সান করি তো কেটে নিয়ো।”

মেজোরাণী হেসে ব'ল্‌লেন, “শোনো একবার ছোটোরাণীর কথা শোনো। এমন লোক্‌সান আছে যা ইহকাল পরকালে জামিন দিয়ে উদ্ধার হয় না।”

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যে আমার স্বামী একটা কথাও ব'ল্‌লেন না। তাঁর খাওয়া হ'য়ে যেতেই তিনি বাইরে চ'লে গেলেন, আজকাল তিনি আর বিশ্বাস ক'রুতে ঘরের মধ্যে বসেন না।

আমার অধিকাংশ দামী গয়না ছিলো খাজাঞ্চির জিম্মায়। তবু আমার নিজের কাছে যা ছিলো তার দাম ত্রিশ পঁয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে না। আমি সেই গয়নার বাস্তু নিয়ে মেজোরাণীর কাছে খুলে দিলুম, ব'ল্‌লুম, “মেজোরাণী, আমার এই গয়না রইলো তোমার কাছে। এখন থেকে তুমি নিশ্চিন্তু থাকতে পারো।”

মেজোরাণী গালে হাত দিয়ে ব'ল্‌লেন, “ওমা, তুই যে অবাক ক'রলি! তুই কি সত্যি ভাবিস্‌ তুই আমার টাকা চুরি ক'রবি এই ভয়ে রাত্রে আমার ঘুম হচ্ছে না?”



আমি বল্লুম, “ভয় ক’রতেই বা দোষ কি ? সংসারে কে কাকে চেনে বলো, মেজোরাণী !”

মেজোরাণী বল্লেন, “তাই আমাকে বিশ্বাস ক’রে শিক্ষা দিতে এসেচো বুঝি ? আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি ঠিক নেই, গয়না পাহারা দিয়ে আমি মরি আর কি ? চারিদিকে দাসীচাকর ঘুরচে, তোমার ও গয়না তুমি নিয়ে যাও ভাই।”

মেজোরাণীর কাছ থেকে চ’লে এসেই বাইরের বৈঠক-খানাঘরে অমূল্যকে ডেকে পাঠালুম। অমূল্যের সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার তখন দেরী ক’রবার সময় ছিলো না। আমি সন্দীপকে বল্লুম, “অমূল্যের সঙ্গে আমার একটু বিশেষ কথা আছে আপনাকে একবার—”

সন্দীপ কাষ্ঠ-হাসি হেসে বল্লে, “অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা ক’রে দেখো না কি ? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও তাহ’লে আমি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবো না।”

আমি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ ক’রে দাঁড়িয়ে রইলুম। সন্দীপ বল্লে, “আচ্ছা বেশ, অমূল্যের সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ ক’রে নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা ক’বার অবসর দিতে হবে কিন্তু, নইলে আমার হার হবে ; আমি সব মানতে পারি হাঃ মানতে পারিনে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন বিধাতার সঙ্গে ল’ড়’চি। বিধাতাকে হারাবো, আমি হারবো না।”

তীব্রকটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত ক'রে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো। অমূল্যকে ব'ললুম, “লক্ষ্মী ভাই আমার, তোমাকে আমার একটি কাজ ক'রে দিতে হবে।”

সে ব'ল্লে, “তুমি যা ব'লবে আমি প্রাণ দিয়ে ক'রবো দিদি।”

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাস্ক বের ক'রে তার সামনে রেখে ব'ললুম, “আমার এই গয়না বন্ধক দিয়ে হোক বিক্রী ক'রে হোক আমাকে ছ'হাজার টাকা যতো শীঘ্র পারো এনে দিতে হবে।”

অমূল্য ব্যথিত হ'য়ে ব'লে উঠলো, “না দিদি না, গয়না বিক্রী বন্ধক না, আমি তোমাকে ছ'হাজার টাকা এনে দেবো।”

আমি বিরক্ত হ'য়ে ব'ললুম, “ওসব কথা রাখো—আমার আর একটুও সময় নেই। এই নিয়ে যাও গয়নার বাস্ক—আজ রাত্রেই ট্রেনেই কলকাতায় যাও, পশুর মধ্যে ছ'হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে।”

অমূল্য বাস্কের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধ'রে আবার বিষণ্ণ মুখে রেখে দিলে। আমি ব'ললুম, “এই সব হীরের গয়না ঠিক দামে সহজে বিক্রী হবে না, সেই জন্যে আমি তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি এর দাম ত্রিশ হাজারেরও বেশি হবে। এ সবই যদি যায় সেও ভালো—কিন্তু ছ'হাজার টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই।”

অমূল্য ব'ল্লে, “দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই যে

ছ'হাজার টাকা নিয়েচেন সন্দীপবাবু, এর জন্তে আমি তাঁর সঙ্গে ঝগড়া ক'রেচি। ব'লতে পারিনে এ কি লজ্জা! সন্দীপবাবু বলেন দেশের জন্তে লজ্জা বিসর্জন ক'রতে হবে। তা হয় তো হবে। কিন্তু এ যেন একটু আলাদা কথা,— দেশের জন্তে ম'রতে ভয় করিনে, মারতে দয়া করিনে এই শক্তি পেয়েচি, কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার গ্লানি কিছুতে মন থেকে তাড়াতে পার্চিনে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক শক্ত—ওঁর একতিলও ক্ষোভ নেই। উনি বলেন টাকা যার বাঞ্ছা ছিলো টাকা যে সত্যি তারই এই মোহটা কাটানো চাই—নইলে 'বন্দেমাতরং' মন্ত্র কিসের!

ব'লতে ব'লতে অমূল্য উৎসাহিত হ'য়ে উঠতে লাগলো। আমাকে শ্রোতা পেলে ওর এই সব কথা ব'লবার উৎসাহ আরো বেড়ে যায়। ও ব'লতে লাগলো, “গীতায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ব'লেচেন, আত্মাকে তো কেউ মারতে পারে না। কাউকে বধ করা ও একটা কথা মাত্র। টাকা হরণ করাও সেই রকম একটা কথা! টাকা কার? ওকে কেউ সৃষ্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে নিয়ে যায় না, ও তো কারো আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল আমার ছেলের, আর-একদিন আমার মহাজনের। সেই চঞ্চল টাকা যখন তত্ত্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্ষণ্য ছেলের হাতে না প'ড়ে দেশসেবকদের সেবায় যদি লাগে তাহ'লে তাকে নিন্দা ক'রলেই সে কি নিন্দিত হবে?”

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার বুক কাঁপতে থাকে। যারা সাপুড়ে তারা বাঁশি বাজিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, ম'রতে যদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক। কিন্তু আহা এরা যে কাঁচা, সমস্ত বিশ্বের আশীর্বাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা ক'রতে চায়, এরা সাপকে সাপ না জেনে হাসতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা ক'রতে যখন হাত বাড়ায় তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি এই সাপটা কি ভয়ঙ্কর অভিশাপ! সন্দীপ ঠিকই বলেছে—আমি নিজে তার হাতে ম'রতে পারি কিন্তু এই ছেলেটিকে তার হাত থেকে ভাঙিয়ে নিয়ে আমি বাঁচাবো।

আমি একটু হেসে অমূল্যকে বললুম, “তোমাদের দেশ-সেবকদের সেবার জন্তেও টাকার দরকার আছে বুঝি?”

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে—“আছে বই কি। তারাই যে আমাদের রাজা, দারিদ্র্যে তাদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন, সন্দীপ বাবকে ফাষ্ট ক্লাস ছাড়া অন্য গাড়িতে কখনো চ'ড়তে দিই নে। রাজভোগে তিনি কখনো লেশমাত্র সঙ্কুচিত হন না—তঁার এই মর্যাদা তঁাকে রাখতে হয়—তঁার নিজের জন্তে নয়, আমাদের সকলের জন্তে। সন্দীপবাব বলেন সংসারে যারা ঈশ্বর, ঐশ্বর্যের সম্মোহনই হ'চ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অসুখ। দারিদ্র্যব্রত গ্রহণ করা তাদের পক্ষে দুঃখগ্রহণ করা নয় সে হ'চ্ছে আনন্ধ্যাত।”

এমন সময় নিঃশব্দে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। আমি তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাক্সের উপর

শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ বাঁকাসুরে জিজ্ঞাসা ক'রলে,  
“অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা এখনো ফুরোয়  
নি বুঝি?”

অমূল্য একটু লজ্জিত হ'য়ে ব'ল্লে, “না আমাদের কথা  
হ'য়ে গেছে। বিশেষ কিছু না।”

আমি ব'ল্লাম, “না অমূল্য, এখনো হয় নি।”

সন্দীপ ব'ল্লে, “তাহ'লে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রশ্নান?”

আমি ব'ল্লাম, “হাঁ।”

“তাহ'লে সন্দীপকুমারের পুনঃপ্রবেশ—”

“সে আজ নয় - আমার সময় হবে না।”

সন্দীপের চোখ ছ'টো জ্বলে উঠলো,—ব'ল্লে “কেবল  
বিশেষ কাজেরই সময় আছে, আর সময় নষ্ট ক'রবার সময়  
নেই?”

ঈর্ষ্যা! প্রবল যেখানে দুর্বল, সেখানে অবলা আপনার  
জয়ডঙ্কা না বাজিয়ে থাকতে পারে কি? আমি তাই খুব  
দৃঢ়স্বরেই ব'ল্লাম, “না, আমার সময় নেই।”

সন্দীপ মুখ কালী ক'রে চ'লে গেলো। অমূল্য কিছু  
উদ্বিগ্ন হ'য়ে ব'ল্লে, “রাগীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হ'য়েচেন।”

আমি তেজের সঙ্গে ব'ল্লাম, “বিরক্ত হবার ওঁর কারণও  
নেই, অধিকারও নেই। একটি কথা তেমাকে ব'লে রাখি  
অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রীর কথা তুমি প্রাণপণেও  
সন্দীপবাবুকে ব'লতে পারবে না।”

অমূল্য ব'ল্লে, “না, ব'ল্বে না।”

“তাহ’লে আর দেরি ক’রো না, আজ রাত্ৰের গাড়িতেই তুমি চ’লে যাও।”

এই ব’লে অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাইরে এসে দেখি, বারান্দায় সন্দীপ দাঁড়িয়ে আছে। বুঝলুম এখনি সে অমূল্যকে প’র্বে। সেইটে বাঁচাবার জন্তে তাঁকে ডাকতে হ’লো—সন্দীপবাবু, কি ব’লতে চাচ্ছিলেন?”

“আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় যখন নেই তখন—”

আমি ব’ললুম, “আছে সময়।”

অমূল্য চ’লে গেলো। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ ব’ললেন, “অমূল্যের হাতে একটা কি বাক্স দিলে ওটা কিসের বাক্স?”

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারেনি। আমি একটু শক্ত ক’রেই ব’ললুম, “আপনাকে যদি ব’লবার হ’তো তাহ’লে আপনার সামনেই দিতুম।”

“তুমি কি ভাব্‌চো অমূল্য আমাকে ব’লবে না?”

“না, ব’লবে না।”

সন্দীপের রাগ আর চাপা রইলো না, একেবারে আগুন হ’য়ে উঠে ব’ললে, “তুমি মনে ক’র্‌চো তুমি আমার উপর প্রভুত্ব ক’র্বে, পারবে না। ঐ অমূল্য, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই, তাহ’লে সেই ওর স্মৃতির মরণ হয়, ওকে তুমি তোমার পদানত ক’র্বে, আমি থাকতে পে হবে না।”

দুর্বল, দুর্বল! এতোদিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেচে ও আমার কাছে দুর্বল। তাই ইঠাৎ এই অসংযত রাগ। ও

বৃত্তে পেরেচে আমার যে শক্তি আছে তার সঙ্গে জোর-জবরদস্তি খাটবে না ;—আমার কটাক্ষের ঘায়ে ওর ছুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি। সেই জন্তেই আজ এই আফালন। আমি কথা না বলে একটুখানি কেবল হাসলুম। এতোদিন পরে আমি ওর উপরের কোঠায় এসে দাঁড়িয়েচি—আমার এ জায়গাটুকু যেন না হারায়, যেন না নাশি। আমার ছুর্গতির মধ্যেও যেন আমার মান একটু থাকে !

সন্দীপ বল্লে, “আমি জানি তোমার ও-বাক্স গয়নার বাক্স।”

আমি বল্লাম, “আপনি যেমন-খুসি আন্দাজ করুন আমি বল্বে না।”

“তুমি অমূল্যকে আমার চেয়ে বেশী বিশ্বাস করো ? জানো, ঐ বালক আমার ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশ থেকে সরে গেলে ও কিছুই নয়।”

“যেখানে ও তোমার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি ওকে তোমার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি।”

“মায়ের পূজা-প্রতিষ্ঠার জন্তে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে প্রতিশ্রুত আছ সে কথা ভুল্লে চ'ল্বে না। সে তোমার দেওয়াই হ'য়ে গেছে।”

“দেবতা যদি আমার কোনো গয়না বাকি রাখেন তাহ'লে সেই গয়না দেবতাকে দেবো। আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেবো কেমন ক'রে ?”

“দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন-ক’রে ফ’স্কে যাবার চেষ্টা ক’রো না। এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে হ’য়ে যাক্, তার পরে তোমাদের ঐ মেয়েলি ছলাকলা বিস্তারের সময় হবে। তখন সেই লীলায় আমিও যোগ দেবো।”

“যে-মুহূর্তে আমি আমার স্রামীর টাকা চুরি ক’রে সন্দীপের হাতে দিয়েছি সেই মুহূর্ত থেকেই আমাদের সম্বন্ধের ভিতরকার সুরটুকু চ’লে গেছে। কেবল যে আমারি সমস্ত মূল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানাকড়ার মতো সস্তা হ’য়ে গেছি তা নয়—আমার পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো ক’রে খেলবার আর জায়গা পাচ্ছে না,—মুঠোর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আর তীর-মারা চলে না। সেই জন্তে সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মূর্তি নেই। ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে।”

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জ্বল চোখ দুটো তুলে ব’সে রইলো, দেখতে দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ন আকাশের তৃষ্ণার মতো জ্বলে উঠতে লাগলো। তার পা দুই-একবার চঞ্চল হ’য়ে উঠলো—বুঝতে পারলুম সে উঠি-উঠি ক’রচে—এখনি সে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে। আমার বুকের ভিতরে ছলতে লাগলো—সমস্ত শরীরের শির দব্দব্ ক’রচে, কানের মধ্যে রক্ত ঝাঁ ঝাঁ ক’রচে, বুঝলুম আর-একটু ব’সে থাকলে আমি আর উঠতে পারবো না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছিঁড়ে নিয়ে উঠেই



দরজার দিকে ছুটলুম। সন্দীপের রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠের ম'ধ্যে থেকে গুমরে উঠলো—“কোথায় পালাও রানী?”

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধ'রতে এলো। এমন সময় বাইরে জুতোর শব্দ শোনা যেতেই সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে ব'সলো। আমি বইয়ের শেল্ফের দিকে মুখ ক'রে বইগুলোর নামের দিকে তাকিয়ে রইলুম।

আমার স্বামী ঘরে ঢোক'বামাত্রই সন্দীপ ব'লে উঠলো, “ওহে নিখিল, তোমার শেল্ফে ব্রাউনিং নেই? আমি মক্ষিরানীকে আমাদের সেই কলেজ-ক্লাবের কথা ব'ল্ছিলুম—মনে আছে তো ব্রাউনিঙের সেই কবিতাটা, তর্জমা নিয়ে আমাদের চার জনের ম'ধ্যে লড়াই? ব'লো কি, মনে নেই! সেই যে—

She should never have looked at me.

If she meant I should not love her !

There are plenty...men you call such,

, I suppose...she may discover

All her soul to, if she pleases,

And yet leave much as she found them ;

But I'm not so, and she knew it

When she fixed me, glancing round them.

আমি হিঁচড়ে-মিচড়ে তার একটা বাংলা ক'রেছিলুম কিন্তু সেটা এমন হ'লো না “গৌড়জন যাঁহে আনন্দে করিবে

পান সুঁধা নিরবধি।” এক সময়ে ঠাউরেছিলুম, কবি হ'লেম বুঝি, আর দেরি নেই,—বিধাতা দয়া ক'রে আমার সে ফাঁড়া কাটিয়ে দিলেন—কিন্তু আমাদের দক্ষিণাচরণ, সে যদি আজ নিমক-মহালের ইনস্পেক্টর না হ'তো তাহ'লে নিশ্চয় কবি হ'তে পারতো, সে খাসা তর্জমাটি ক'রেছিলো—প'ড়ে মনে হয় ঠিক যেন বাংলা ভাষা প'ড়'ছি, যে দেশ জियो-গ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়—

আমায় ভালো বাসবেনা সে এই যদি তার ছিলো জানা,  
তবে কি তার উচিত ছিলো আমার পানে দৃষ্টি হানা ?  
তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো এই ধরাধামে  
( যদি চ ভাই আমি তাদের গণিনেকো মানুষ নামে )—  
যাদের কাছে সে যদি তার খুলে দিতো প্রাণের ঢাকা,  
তবু তারা রইতো খাড়া যেমন ছিলো তেমনি ফাঁকা ।  
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানতো মনে  
যখন মোরে বাঁধলো ধ'রে বিন্দু ক'রে নয়ন-কোণে ।

না মক্ষিরাণী তুমি মিথ্যে খুঁজুচো—নিখিল বিবাহের  
পর থেকে কবিতা-পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েচে, বোধ হয়,  
ওর আর দরকার হয় না। আমি ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের  
তাড়ায়, কিন্তু বোধ হ'চ্ছে যেন “কাব্যজ্বরো মনুষ্যানাং”  
আমাকে ধ'রবে-ধ'রবে ক'রচে ।

আমার স্বামী ব'ললেন, “আমি তোমাকে সতর্ক ক'রে  
দিতে এসেছি সন্দীপ !”

সন্দীপ ব'ললৈ, “কাব্যজ্বর সম্বন্ধে ?”

স্বামী তাঁটায় যোগ না দিয়ে ব'ললেন, “কিছুদিন ধ'রে ঢাকা থেকে মৌলবী আনাগোনা ক'রতে আরম্ভ ক'রেচে—এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতরে-ভিতরে ক্ষেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চ'লেচে। তোমার উপর ওরা বিরক্ত হ'য়ে আছে, হঠাৎ একটা কিছু উৎপাত ক'রতে পারে।”

“পালাতে পরামর্শ দাও নাকি?”

“আমি খবর দিতে এসেছি পরামর্শ দিতে চাইনে।”

“আমি যদি এখানকার জমিদার হ'তুম তাহ'লে ভাবনার কথা হ'তো মুসলমানদেরই, আমার নয়। তুমি আমাকেই উদ্বিগ্ন ক'রে না তুলে ওদের দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও তাহ'লে সেটা তোমার এবং আমার উভয়েরই যোগ্য হয়। জানো, তোমার দুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্য্যন্ত তুমি দুর্বল ক'রে তুলেচো?”

“সন্দীপ আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না দিলে চ'লতো। ওটা বৃথা হ'চ্ছে। আর একটি কথা আমার ব'লবার আছে। তোমরা কিছু দিন থেকে দলবল নিয়ে আমার প্রজাদের পরে ভিতরে ভিতরে উৎপাত ক'রচো। আর চ'লবে না, এখন তোমাকে আমার এলেকা ছেড়ে চ'লে যেতে হ'চ্ছে।

“মুসলমানের ভয়ে, না, আরো কোনো ভয় আছে?”

এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা—আমি সেই ভয় থেকেই ব'লছি তোমাকে যেতে হবে সন্দীপ। আর দিন পাঁচেক পরে আমি কলকাতায় যাচ্ছি সেই সময়

তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই ! আমাদের কলকাতার বাড়িতে থাকতে পারো, তাতে কোনো বাধা নেই !”

“আচ্ছা পাঁচদিন ভাববার সময় পাওয়া গেলো । ইতিমধ্যে মক্ষিরাণী, তোমার মোচাক থেকে বিদায় হবার গুঞ্জন-গান ক’রে নেওয়া যাক ! হে আধুনিক বাংলার কবি, খোলো তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুট্ ক’রে নিই,—চুরি তোমারই—তুমি আমারই গানকে তোমার গান ক’রেচো—না-হয় নাম তোমার হ’লো কিন্তু গান আমার ।”

এই ব’লে তার বেশুর-ঘেঁষা মোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান ধ’রলে,—

“মধুস্বত্ন নিন্য হ’য়ে রইলো তোমার মধুর দেশে ।  
 বাঙরা-আসার কান্নাহাসি হাওয়ার সেথা বেড়ায় ভেসে ।  
 যায় যে জনা সেই স্রধু যায়, ফুল-ফোটা তো ফুরোয় না হায়,  
 ঝ’ঝবে যে ফুল সেই কেবলি ঝ’রে পড়ে বেলাশেষে ।  
 যখন আমি ছিলাম কাছে, তখন কতো দিয়েছি গান ;  
 এখন আমার দূরে-যাওয়া, এরো কিগো নাই কোনো দান ?  
 পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে  
 আগুন-ভরা কাগুনকে তোর কাদায় যেন আষাঢ় এসে ॥”

সাহসের অন্ত নেই—সে সাহসের কোনো আবরণও নেই—একেবারে আগুনের মতো নগ্ন । তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় না,—তাকে নিষেধ করা যেন বজ্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে ঝুড়িয়ে দেয় ।

আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম । বাড়ির ভিতরের দিকে যখন

চ'লে যাচ্ছি হঠাৎ দেখি অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে দাঁড়ালো। ব'ল্লে, “রাণীদিদি তুমি কিছু ভেবো না। আমি চ'ল্লুম, কিছুতেই নিষ্ফল হ'য়ে ফিরবো না।”

আমি তার নিষ্ঠাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে ব'ল্লুম, “অমূল্য, নিজের জ্ঞান ভাববো না, যেন তোমাদের জ্ঞান ভাবতে পারি।”

অমূল্য চ'লে যাচ্ছিলো, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “অমূল্য তোমার মা আছেন?”

“আছেন।”

“বোন?”

“নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে। বাবা আমার অল্প বয়সে মারা গেছেন।”

“যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও, অমূল্য।”

“দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি আমার বোনকেও দেখছি।”

আমি ব'ল্লুম, “অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে খেয়ে যেয়ো।”

সে ব'ল্লে, “সময় হবে না, দিদিরাণী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো আমি নিয়ে যাবো।”

“তুমি কী খেতে ভালোবাসো, অমূল্য?”

“মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভ'রে পিঠে খেতুম। ফিরে এসে তোমার হাতের তৈরী পিঠে খাবো দিদিরাণী।”

## নিখিলেশের আত্মকথা

স্রাব্ধি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে-জগতে আমি একদিন বাস ক'রতুম্ সে যেন মরে' ভূত হ'য়ে আমার এই বিছানা, এই ঘর, এই সব জিনিষপত্র দখল ক'রে ব'সে আছে। আমি বেশ বুঝতে পারলুম মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের জানা যখন একমুহূর্তে অজানা হ'য়ে ওঠে তখন সে এক বিভীষিকা। জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ স্রোতে চ'লছিলো, আজ তাকে যখন এমন খাদে গালাতে হবে, যে-খাদ এখনো কাটা হয়নি তখন বিষম ধাঁদা লেগে যায় ; তখন নিজের স্বভাবকে বাঁচিয়ে চলা শক্ত হয় ; তখন নিজের দিকে তাকিয়ে মনে হয় আমিও বুঝি আরেকজন কেউ।

কিছুদিন থেকে বুঝতে পার্চি সন্দীপের দলবল আমাদের অঞ্চলে উৎপাত সুরু ক'রেচে। যদি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম্ তাহ'লে সন্দীপকে জোরের সঙ্গে ব'লতুম্, এখান থেকে চ'লে যাও। কিন্তু গোলেমালে অস্বাভাবিক হ'য়ে উঠেচি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চ'লে যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে। ওর সঙ্গে আর-একটা কথা এসে প'ড়ে ; তাতে নিজের কাছে ছোটো হ'য়ে যাই।

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিষ ছিল—সে তো কেবল

আমার গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারস্বাতন্ত্র্য নয়। সে আমার জীবনের বিকাশ। সেই জন্মেই বাইরের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে পারবুলুম না—দিতে গেলেই মনে হয় আমার দেবতাকে অপমান ক'রছি। এ কথা কাউকে বোঝাতে পারবো না। আমি হয় তো অদৃত। সেই জন্মেই হয় তো ঠ'কলুম। কিন্তু আমার বাইরেকে ঠকা থেকে বাঁচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কি ক'রে ?

যে-সত্য অন্তর থেকে বাইরেকে সৃষ্টি ক'রে তোলে আমি সেই-সত্যের দীক্ষা নিয়েছি। তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন ক'রে ছিন্ন ক'রতে হ'লো। আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত্ব থেকে মুক্তি দেবেন। হৃদয়ের রক্তপাত ক'রে সেই-মুক্তি আমি পাবো। কিন্তু যখন পাবো তখন অন্তরের রাজত্ব আমার হবে।

সেই-মুক্তির স্বাদ এখনি পাচ্ছি। থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর থেকে আমার অন্তরের ভোরের পাখী গান গেয়ে উঠছে। যে-বিমলা মায়ায় তৈরি, সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে ব'লে উঠছে।

মাষ্টার মশায়ের কাছে খবর পেলুম সন্দীপ হরিশকুণ্ডর সঙ্গে যোগ দিয়ে খুব ধূম ক'রে মহিষমর্দিনী পূজোর আয়োজন ক'রছে। এই পূজোর খরচা 'হরিশকুণ্ড আর প্রজাদের কাছে থেকে আদায় ক'রতে লেগে গেছে। আমাদের কবিরত্ন আর বিজ্ঞাবাগীশ মশায়কে দিয়ে 'একটি স্তব রচনা

করা হ'চ্ছে যার মধ্যে দুই অর্থ হয়। মাষ্টার মশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের একটু তর্কও হ'য়ে গেছে। সন্দীপ বলে, “দেবতার একটা এভোল্যুশন আছে; পিতামহরা যে-দেবতার সৃষ্টি ক'রেছিলেন, পৌত্রেরা যদি সেই-দেবতাকে আপনার মতো না ক'রে তোলে তাহ'লে যে নাস্তিক হ'য়ে উঠবে। পুরাতন দেবতাকে আধুনিক ক'রে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই আমার জন্ম। আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা।”

ছেলেবেলা থেকেই দেখে আস্চি সন্দীপ হ'চ্ছে আই-ডিয়ার যাদুকার,—সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যের ভেল্কি বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হ'তো তাহ'লে, নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই যে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা এই কথা নূতন যুক্তিতে প্রমাণ ক'রে ও পুলকিত হ'য়ে উঠতো। ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভুলিয়ে সে থাকতে পারে না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মত্নে যতোবার নূতন-নূতন ‘কুহক’ সৃষ্টি করে, প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েচি,—তার এক-সৃষ্টির সঙ্গে আরেক-সৃষ্টির যতোই বিরোধ থাক্।

যাই হোক, দেশের মধ্যে মায়ার এই তাড়ি-খানা বানিয়ে তোলায় আমি কিছুমাত্র সাহায্য ক'রতে পারবো না। যে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় আমার যেন কোনো



হাত না থাকে। মস্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় ক'রতে চায় তারা কাজটারই দাম বড়ো ক'রে দেখে, যে-মানুষের মনকে ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা থেকে দেশকে যদি বাঁচাতে না পারি, তবে দেশের পূজা হবে দেশের বিষনৈবেদ্য, দেশের কাজ বিমুখ ব্রহ্মাস্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে।

বিমলার সম্মুখেই সন্দীপকে ব'লেচি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চ'লে যেতে হবে। এতে হয় তো বিমলা এবং সন্দীপ দু'জনেই আমার মৎলবকে ভুল বুঝবে। কিন্তু এই ভুল বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও আমাকে ভুল বুঝুক।

ঢাকা থেকে মৌলবী প্রচারকের অনাগোনা চ'ল্চে। আমাদের এলাকার মুসলমানেরা গোহত্যাতে প্রায় হিন্দুর মতোই ঘৃণা ক'রতো। কিন্তু দুই-এক জায়গায় গোরু জবাই দেখা দিলো। আমি আমার মুসলমান প্রজারই কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি। এবারে বুঝলুম, ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্রিম জেদ আছে। বাধা দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকৃত্রিম ক'রে তোলা হবে। সেইটেই তো আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল।

আমার প্রধান-প্রধান হিন্দু প্রজাকে ডাকিয়ে অনেক ক'রে বোঝাবার চেষ্টা ক'রলুম। ব'ললুম, “নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি। পরের ধর্মের উপর আমাদের হাত নেই। আমি বোষ্টম ব'লে শান্ত তো রক্তপাত ক'রতে ছাড়ে না।

উপায় কি? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চ'লতে দিতে হবে। তোমরা গোলমাল কোরো না।”

তা'রা ব'ল্লে, “মহারাজ, এতোদিন তো এ সব উপসর্গ ছিলো না।”

আমি ব'ল্লাম, “ছিলো না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা ক'রেই যাতে নিবৃত্ত হয় সেই দেখো। সে তো ঝগড়ার পথ নয়।”

তা'রা ব'ল্লে, “না মহারাজ, সেদিন নেই, শাসন না ক'র্লে কিছুতেই থামবে না।”

আমি ব'ল্লাম, “শাসনে গোহিংসা তো থামবেই না, তার উপরে মানুষের প্রতি হিংসা বেড়ে উঠতে থাকবে।”

এদের মধ্যে একজন ছিলো, ইংরেজি-পড়া; সে এখন-কার বুলি আওড়াতে শিখেচে। সে ব'ল্লে “দেখুন, এটা তো কেবল একটা সংস্কারের কথা নয়, আমাদের দেশ কৃষিপ্রধান—এদেশে গোরু যে—

আমি ব'ল্লাম,—“এদেশে মহিষেও ছুধ দেয় মহিষেও চাষ করে, কিন্তু তার কাটামুণ্ড মাথায় নিয়ে সর্ব্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোনময় নৃত্য ক'রে বেড়াই তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া ক'র্লে ধর্ম মনে মনে হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হ'য়ে উঠে। কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় আর মোষ যদি অবধ্য না হয় তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার।”

ইংরেজি-পড়া ব'ল্লে, “এর পিছনে কে আছে সেটা কি

দেখতে পাচ্ছেন না ? মুসলমানরা জানতে পেরেছে তাঁদের শাস্তি হবে না—পাঁচুড়েতে কি কাণ্ড তারা ক’রেচে শুনেছেন তো ?”

আমি ব’ল্‌লুম, “এই যে মুসলমানদের অস্ত্র ক’রে আজ আমাদের উপরে হানা সম্ভব হ’চ্ছে—এই অস্ত্রই যে আমরা নিজের হাতে বানিয়েচি—ধর্ম যে এম্‌নি ক’রেই বিচার করেন। আমরা যা এতোকাল ধ’রে জমিয়েচি আমাদের উপরেই তা খরচ হবে।”

ইংরাজি-পড়া ব’ল্লে, “আচ্ছা ভালো, তাই খরচ হ’য়ে যাক্‌। কিন্তু এর মধ্যে আমাদেরও একটা সুখ আছে—আমাদেরই এবার জিৎ—যে আইন ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ আমরা ধূলিসাৎ ক’রেচি, এতোদিন ওরা রাজা ছিলো আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাবো। একথা ইতিহাসে কেউ লিখবে না কিন্তু একথা চিরদিন আমাদের মনে থাকবে।”

এদিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হ’য়ে প’ড়্‌লুম। . শুন্‌চি চক্রবর্তী’দের এলাকায় নদীর ধারে শ্মশান-ঘাটে দেশসেবকের দল আমার কুশপুত্তলি বানিয়ে খুব ধূম ক’রে সেটাকে দাহ ক’রেচে—তার সঙ্গে আরো অনেক অপমানের আয়োজন ছিলো ! এরা কাপড়ের কল খুলে যৌথ কারবার ক্ল’রবে ব’লে আমাকে খুব বড়ো শেয়র কেনাতে এসেছিলো। আমি ব’লেছিলুম, “যদি কেবল আমার এই ক’টি টাকা লোকমান \*যেতো খেদ’ ছিলো না, কিন্তু

তোমরা যদি কারখানা খোলো তবে অনেক গরীবের টাকা মারা যাবে এইজন্তেই আমি শেয়ার কিনবো না।”

কেন মশায়? দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না?

কারবার ক’রলে দেশের হিতও হ’তে পারে, কিন্তু দেশের হিত ক’র্বো ব’লেই তো কারবার হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যবসা চলেনি,—আর ক্ষেপে উঠেছি ব’লেই কি আমাদের ব্যবসা ছুঁ ক’রে চ’লবে?

এক কথায় বলুন না আপনি শেয়ার কিনবেন না।

কিন্বো যখন তোমাদের ব্যবসাকে ব্যবসা ব’লে বুঝবো। তোমাদের আগুন জ্ব’লে ব’লেই যে তোমাদের হাঁড়িও চ’ড়বে সেটার তো কোনো প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেখচিনে।

এরা মনে করে আমি খুব হিসাবী আমি কুপণ। আমার স্বদেশী কারবারের হিসাবের খাতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা করে। আর সেই যে একদিন মাতৃভূমিতে কসলের উন্নতি ক’র্বতে ব’সেছিলুম তার ইতিহাস এরা বুঝি জানে না! ক’বছর ধ’রে জাভা মরিশস্ থেকে আখ আনিয়ে চাষ করালুম; সরকারী কৃষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে যত রকমের কর্ষণ বর্ষণ হ’তে পারে তার কিছুই বাকি রাখিনি, অবশেষে তার থেকে ফসলটা কি হ’লো? সে আমার এলাকার চাষীদের চাপা অটুহাস্ত। আজো সেটা চাপা র’য়ে গেছে। তার পরে সরকারী কৃষিপত্রিকা তর্জমা ক’রে যখন ওদের কাছে জাপানী সিম কিন্তা বিদেশী কাপাসের চাষের

কথা ব'লতে গেছি তখন দেখতে পেয়েছি সে পুরোনো চাপা হাসি আর চাপা থাকে না। দেশে তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্দ ছিলো না, 'বন্দেমাতরং' 'মন্ত্র তখন নীরব। আর সেই যে আমার কলের জাহাজ—দূর হোক সে সব কথা তুলে লাভ কি? দেশহিতের যে আগুন এরা জ্বাললে তাতে আমরাি কুশ-পুতুলি দগ্ধ হ'য়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা!

\*

\*

\*

\*

এ কি খবর! আমাদের চকুয়ার কাছারিতে ডাকাতি হ'য়ে গেছে! কাল রাত্রে সদরখাজনার সঙ্গে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জমা হ'য়েছিলো আজ ভোরে নৌকা ক'রে আমাদের সদরে রওনা হবার কথা। পাঠাবার সুবিধা হবে ব'লে নায়েব ট্রেজারি থেকে টাকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি টাকার নোট ক'রে তাড়াবন্দী ক'রে রেখেছিলো। অর্ধেক রাত্রে ডাকাতের দল বন্দুক পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি খেয়ে জখম হ'য়েছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে ডাকাতরা কেবল ছ' হাজার টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চ'লে এসেছে। অনায়াসেই সব টাকাই নিয়ে আসতে পারতো। যাই হোক, ডাকাতের পালা শেষ হ'লো, এইবার পুলিশের পালা আরম্ভ হবে। টাকা তো গেছেই এখন শাস্তিও থাকবে না।

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর রটে গেছে। মেজো রাণী এসে ব'ললেন, “ঠাকুরপো, এ কি সর্বনাশ!”

‘আমি উড়িয়ে দেবার জন্য ব’ল্‌লুম, “সর্বনাশের এখনো অনেক বাকী আছে। এখনো কিছুকাল খেয়ে-পরে কাটাতে পারবো।”

না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এতো রাগ কেন? ঠাকুরপো, তুমি না-হয় ওদের একটু মন রেখেই চলো না! দেশসুদ্ধ লোককে কি—

দেশসুদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে সুদ্ধ মজাতে পারবো না তো।

এই সেদিন শুন্‌লুম নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা-এক কাণ্ড ক’রে ব’সেচে। ছি ছি! আমি তো ভয়ে মরি! ছোটোরাণী মেমের কাছে প’ড়েচে ওর তো ভয় ডর নেই—আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শান্তি স্বস্তায়নের বন্দোবস্ত ক’রে দিয়ে তবে বাঁচি। আমার মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি ক’ল্‌কাতায় যাও—এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিন কি ক’রে বসে!

মেজোরাণীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে সুধা-বর্ষণ ক’রলে! অন্নপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনোদিন ঘুচবে না।

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে ঐ যে টাকাটা রেখেচো ওটা ভালো ক’রচো না। কোনদিক থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে—আমি টাকার জন্যে ভাবিনে ভাই—কি জানি—

আমি মেজোরাণীকে ঠাণ্ডা ক’রবার জন্যে ব’ল্‌লুম, “আচ্ছা,

ও-টা কাটা বের ক'রে এখন আমাদেব খাতাঞ্জাখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি ! পশুদিনই কলকাতার বাস্কে জমা ক'রে দিয়ে আসবো ।”

এই ব'লে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি পাশের ঘর বন্ধ । দরজাটা ধাক্কা দিতেই ভিতর থেকে বিমলা ব'ল্লে—“আমি কাপড় ছাড়্‌চি ।”

মেজোরাণী ব'ল্লেন—“এই সকালবেলাতেই ছোটোরাণীর সাজ হ'চ্ছে ! অবাক ক'রলে ! আজ বুঝি ওদের বন্দে-মাতরমের বৈঠক ব'সবে ! ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুটের মাল বোঝাই হ'চ্ছে নাকি ?”

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে—এই ব'লে বাইরে এসে দেখি সেখানে পুলিশ ইন্স্পেক্টর উপস্থিত ! জিজ্ঞাসা ক'রলুম, কিছু সন্ধান পেলেন ?

সন্দেহ তো ক'রছি ।

কাকে ?

ঐ কাসেম সর্দারকে ।

সে কি কথা ? ঐ তো জখম হ'য়েচে !

জখম কিছু নয়—পায়ের চামড়া ঘেঁষে একটুখানি রক্ত প'ড়েচে—সে ওর নিজেরই কীর্তি ।

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ ক'রতে পারিনে—ও বিশ্বাসী ।

বিশ্বাসী, সে কথা মানতে রাজি আছি কিন্তু তাই ব'লেই যে চুরি ক'রতে পারে না তা বলা যায় না । এও দেখেছি

পঁচিশ ষৎসর যে-লোক বিশ্বাস রক্ষা ক'রে এসেচে সেও এক-  
দিন হঠাৎ—

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারবো না।

আপনি দেবেন কেন ? যার হাতে দেবার ভার সেই দেবে।

কাসেম ছ'হাজার টাকা নিয়ে বাকি টাকা ফেলে রাখলে  
কেন ?

ঐ ধোঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্মেই। আপনি যাই  
ব'লুন, লোকটা পাকা। ও আপনাদের কাছারিতে পাহারা  
দেয়, এদিকে কাছাকাছি এ অঞ্চলে যতো চুরি ডাকাতি  
হয়েচে নিশ্চয় তার মূলে ও আছে।

লাঠিয়ালরা পঁচিশ ত্রিশ মাইল দূরে ডাকাতি সেরে এক  
রাত্রেই কেমন ক'রে ফিরে এসে মনিবের কাছারিতে হাজরি  
লেখাতে পারে ইন্স্পেক্টর তার অনেক দৃষ্টান্ত দেখালেন।

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “কাসেমকে এনেচেন ?”

তিনি ব'ল্লেন, “না, সে থানায় আছে—এখনি ডিপুটিবাবু  
তদন্ত ক'রতে আসবেন।”

আমি ব'ল্লুম, “আমি তাকে দেখতে চাই।”

কাসেমের সঙ্গে দেখা হবামাত্র সে আমার পা জড়িয়ে  
ধ'রে কেঁদে ব'ল্লে, “খোদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ  
করিনি।”

আমি ব'ল্লুম, “কাসেম আমি তোমাকে সন্দেহ করিনে।  
ভয় নেই তোমার—বিনা দোষে তোমার শাস্তি ঘটতে  
দেবো না।”



কাসেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা ক'রতে পারলে'না— কেবল খুবই অত্যাক্তি ক'রতে লাগলো—চারশো পাঁচশো লোক, এতো-বড়ো-বড়ো বন্দুক তলোয়ার ইত্যাদি। বুলুম্ এ সমস্ত বাজে কথা ; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব বেড়ে উঠেচে, নয় পরাভবের লজ্জা চাপা দেবার জন্তে বাড়িয়ে তুলেচে। ওর ধারণা, হরিশকুণ্ডের সঙ্গে আমার শত্রুতা এ তারই কাজ— এমন কি, তাদের এক্রাম্ সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েচে ব'লে তার বিশ্বাস।

আমি ব'ললুম্, “দেখ্ কাসেম, আন্দাজের উপর ভর ক'রে খবরদার পরের নাম জড়াস্নে। হরিশকুণ্ড এর মধ্যে আছে কি না সে কথা বানিয়ে তোলবার ভার তোর উপর নেই।”

বাড়ি ফিরে এসে মাষ্টার মশায়কে ডেকে পাঠালুম্। তিনি মাথা নেড়ে ব'ল্লেন—“আর কল্যাণ নেই। ধর্ম্মকে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় বসিয়েছি—এখন দেশের সমস্ত পাপ উদ্ধত হ'য়ে ফুটে বেরোবে, তার আর কোনো লজ্জা থাক্বে না।”

আপনি কি মনে করেন, এ কাজ—

আমি জানিনে কিন্তু পাপের হাওয়া উঠেচে। দাও, দাও, তোমার এলেকা থেকে ওদের এখনি বিদায় ক'রে দাও।

আর একদিন সময় দিয়েচি—পশু'এরা সব যাবে।

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে'তুমি ক'ল্কা'তায় নিয়ে যাও। এখান থেকে'তিনি বাইরেটাকে সঙ্কীর্ণ ক'রে দেখ্চেন, সব মানুষের, সব জিনিষের, ঠিক পরিমাণ বৃদ্ধি

পার্চেন না। ওঁকে তুমি একবার পৃথিবী দেখিয়ে দাও—  
মানুষকে, মানুষের কৰ্মক্ষেত্রে, উনি একবার বড়ো জায়গা  
থেকে দেখে নিন।

আমিও ঐ কথাই ভাবছিলাম।

কিন্তু আর দেবী কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের  
ইতিহাস পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরী  
হ'য়ে উঠ'চে, এইজন্তে পলিটিক্সেও ধর্ম্মকে বিকিরে দেশকে  
বাড়িয়ে তোলা চ'লবে না। আমি জানি যুরোপ একথা  
মনেঃ সঙ্গে মানে না কিন্তু তাই ব'লেই যে যুরোপই আমাদের  
গুরু এ আমি মানবো না। সত্যের জন্তে মানুষ ম'রে অমর  
হয়, কোনো জাতিও যদি মরে, তা'হলে মানুষের ইতিহাসে  
সেও অমর হবে। সেই সত্যের অনুভূতি জগতের মধ্যে এই  
ভারতবর্ষেই খাঁটি হ'য়ে উঠুক, সয়তানের অভ্রভেদী ঐটুহাসির  
মাঝখানে! কিন্তু বিদেশ থেকে এ কি পাপের মহামারী  
এসে আমাদের দেশে প্রবেশ ক'রলে ?

সমস্ত দিন এই সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেলো। শ্রান্ত  
হ'য়ে রাত্রে শুতে গেলুম। সেই টাকাটা আজ বের না ক'রে  
কাল সকালে বের ক'রে নেবো স্থির ক'রেচি।

রাত্রে কখন একসময়ে ঘুম ভেঙে গেলো। ঘর অন্ধকার।  
একটা কিসের শব্দ যেন শুন্তে পাচ্ছি। বুঝি কেউ কাঁদ'চে।

থেকে থেকে বাদলা'র তের দম্কা হাওয়ার মতো চোখের  
জলে ভরা এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস শুন্তে পাচ্ছি। আমার  
মনে হ'লো, আমার এই ঘরটার বুকের ভিতরকার কান্না!

আমার ঘরে আর-কেউ নেই। বিমলা কিছুদিন থেকে কোনো একটা পাশের ঘরে শোয়। আমি বিছানা থেকে উঠে প'ড়লুম। বাইরের বারান্দায় গিয়ে দেখি বিমলা মাটির উপর উপুড় হ'য়ে পড়ে' র'য়েচে।

এসব কথা লিখতে পারা যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন যিনি বিশ্বের মর্মের মধ্যে ব'সে জগতের সমস্ত বেদনাকে গ্রহণ ক'রছেন। আকাশ মূক, তারাগুলি নীরব, রাত্রি নিস্তব্ধ—তারি মাঝখানে ঐ একটি নিদ্রাহীন কান্না!

আমরা এই সব সুখছুথেকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে ভালোমন্দ একটা কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই! কিন্তু অন্ধকারের বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই যে ব্যথার উৎস উঠ'চে এর কি কোনো নাম আছে! সেই নিশীথরাতে সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্দতার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে ব'লে উঠ'লো, আমি এ'কে বিচার ক'রবার কে। হে প্রাণ, হে অসীম বিশ্ব, হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য র'য়েছে আমি জোড়হাতে তাকে প্রণাম করি।

একবার ভাবলুম, ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না। নিঃশব্দে বিমলার শিয়রের কাছে ব'সে তার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত শরীর কাঠের মতো শক্ত হ'য়ে উঠ'লো—তার প'রই সেই কঠিনতা যেন ফেঁটে ভেঙে কান্না সহস্রধারায় ব'য়ে যেতে লাগলো। মানুষের

হৃদয়ের মধ্যে এতো কান্না যে কোথায় ধ'রতে পারে সে তো ভেবে পাওয়া যায় না।

আমি আশু আশু বিমলার মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম্। তার পরে কখন একসময়ে হাৎড়ে হাৎড়ে সে আমার পা ছুটো টেনে নিলে—বৃকের উপরে এম্নি ক'রে চেপে ধ'রলে যে, আমার মনে হ'লো সেই আঘাতে তার বৃক ফেটে যাবে।

---

## বিমলার আত্মকণ্ঠ

আজ সকালে অমূল্য কলকাতা থেকে ফেরবার কথা।  
বেহারাকে ব'লে রেখেচি সে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু  
স্থির থাকতে পারছি নে। বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে  
রইলুম।

অমূল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্যে কলকাতায়  
পাঠালুম তখন নিজের কথা ছাড়া আর কোনো কথা বুঝি  
মনেই ছিলো না। এ-কথা একবারো আমার বুদ্ধিতে  
এলোই না যে, সে ছেলেমানুষ, অতো টাকার গয়না কোথাও  
বেচে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে। মেয়েমানুষ  
আমরা এতো অসহায় যে, আমাদের নিজের বিপদ অশ্রুর  
ঘাড়ে না চাপিয়ে আমাদের যেন উপায় নেই। আমরা  
মরবার সময় পাঁচজনকে ডুবিয়ে মারি।

বড়ো অহঙ্কার করে ব'লেছিলুম, অমূল্যকে বাঁচাবো।  
যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে সে নাকি অশ্রুকে বাঁচাতে পারে!  
হায়, হায়, আমিই বুঝি ওকে মারলুম! ভাই আমার, আমি  
তোর এমনি দিদি, যেদিন মনে মনে তোর কপালে ভাই-  
ফোঁটা দিলুম সেইদিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে। আমি  
যে অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ!

‘আমার আজ মনে হচ্ছে মানুষকে এক-এক সময়ে যেন

অমঙ্গলের স্লেপে ধরে, হঠাৎ কোথা হ'তে তার বীজ এসে পড়ে, আর, একরাত্রেই মৃত্যু ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে সরিয়ে রাখা যায় না কি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার ছোঁয়াচ যে বড়ো ভয়ানক! সে যে বিপদের মশালের মতো, নিজে পুড়তে থাকে সংসারে আগুন লাগাবার জন্তেই।

নটা বাজলো। আমার কেমন বোধ হ'চ্ছে, অমূল্য বিপদে প'ড়েছে, ওকে পুলিশে ধ'রেছে। আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল প'ড়ে গেছে—কা'র বাক্স ও কোথা পেলো, তার জবাব তো শেষকালে আমাকেই দিতে হবে, সমস্ত পৃথিবীর লোকের সাম্নে কি জবাবটা দেবো? মেজোরাণী, এতোকাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই ক'রেচি! আজ তোমার দিন এলো! তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধ'রে শোখ তুলবে। হে ভগবান, এইবার আমাকে বাঁচাও—আমার সমস্ত অহঙ্কার ভাসিয়ে দিয়ে মেজোরাণীর পায়ের তলায় প'ড়ে থাকবো!

আর থাকতে পারলুম না—তখনি বাড়ির ভিতরে মেজো-রাণীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হ'লুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদ্দুরে ব'সে পান সাজ'চেন, পাশে থাকো ব'সে। থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্তে মনটা সঙ্কুচিত হ'লো—তখনি সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোরাণীর পায়ের কাছে প'ড়ে তাঁর পায়ের ধুলো নিলুম। তিনি ব'লে উঠলেন—“ও কি লো ছোটোরাণী, তোর হ'লো কি? হঠাৎ এতো ভক্তি কেন?”

আমি ব'ল্‌লুম, “দিদি, আজ আমার জন্মতিথি। অনেক অপরাধ করেছি, করো দিদি, আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনোদিন তোমাদের কোনো ছুঃখ না দিই ! আমার ভারি ছোটো মন !”

ব'লেই তাঁকে আবার প্রণাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি পিছন থেকে ব'ল্‌তে লাগলেন, “বলি ও ছুটু, তোর জন্মতিথি, একথা আগে বলিস্নি কেন ? আমার এখানে ছপুরবেলা তোর নিমন্ত্ৰণ রইলো। লক্ষ্মী বোন, ভুলিস্নে !”

ভগবান, এমন কিছু কর যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয়। একেবারে নতুন হ'তে পারিনে কি ? সব ধুয়ে-মুছে আর-একবার গোড়া থেকে পরীক্ষা কর, প্রভু !

বাইরে বৈঠকখানা ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সময় সেখানে সন্দীপ এসে উপস্থিত হ'লো। বিতুষায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠলো। আজ সকালের আলোয় তার যে-মুখ দেখলুম তাতে প্রতিভার জাছু একটুও ছিলো না। আমি ব'লে উঠলুম,—“আপনি যান এখান থেকে !”

সন্দীপ হেসে ব'ল্‌লে, “অমূলা তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা যে আমার।”

পোড়া কপাল ! যে-অধিকার আমিই দিষেছি সে-অধিকার আজ ঠেকাই কি ক'রে ? ব'ল্‌লুম, “আমার একলা থু'কবার দরকার আছে।” •

• রাণী, আর-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার

ব্যাঘাত হয় না। আমাকে তুমি মনে কোরো, না ভিড়ের লোক,—আমি সন্দীপ, লক্ষ লোকের মাঝেও আমি একলা।

আপনি আর-এক সময়ে আসবেন, আজ সকালে আমি—  
অমূল্যর জন্য অপেক্ষা করছেন ?

আমি বিরক্ত হ'য়ে বর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উত্তোগ করছি এমন সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক্ ঠক্ করে পাথরের টেবিলের উপর রাখলে।

আমি চমকে উঠলুম, “তাহলে অমূল্য যায় নি?”

কোথায় যায় নি ?

কলকাতায় ?

সন্দীপ একটু হেসে বললে, “না।”

বাঁচলুম! আমার ভাইফোঁটা বাঁচলো! আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ঐ পর্যান্তই পৌঁছক্—অমূল্য রক্ষা পাক্ !

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রূপ করে বললে, “এতো খুসী, রাগী ? গয়নার বাক্সর এতো দাম ? তবে কোন্ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় দিতে চেয়েছিলে ? দিয়ে তো ফেলেচো, দেবতার হাত থেকে আবার কি ফিরিয়ে নিতে চাও ?

অহঙ্কার ম'রতে ম'রতেও ছাড় না—ইচ্ছে হ'লো দেখিয়ে দিই এ গয়নার পরে আমার শিকি পয়সার মমতা নেই। আমি বললুম, “এ-গয়নায় আপনার যদি লোভ থাকে নিঃস্বয়ান না।”



সন্দীপ ব'ল্লে, “আজ বাংলা দেশে যেখানে যতো ধনু আছে সমস্তর পরেই আমার লোভ। লোভের মতো এতো বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর কিছু আছে? পৃথিবীর যারা ইন্দ্র, লোভ তাদের ঐরাবত। তাহ'লে এ সমস্ত গয়না আমার?”

এই ব'লে, সন্দীপ বাস্কেটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য ঘরের মধ্যে ঢুকলো। তার চোখের গোড়ায় কালী প'ড়েচে, মুখ শুকনো, উষ্ণখুষ্ণ চুল—একদিনেই তার তরুণ বয়সের লাবণ্য যেন ঝ'রে গিয়েচে। তাকে দেখ্বামাত্রই আমার বকের ভিতরটায় কামড়ে উঠলো।

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে ব'ল্লে, “আপনি গয়নার বাস্কে আমার তোরঙ্গ থেকে বের ক'রে এনেচেন?”

গয়নার বাস্কে তোমারি না কি?

না, কিন্তু তোরঙ্গ আমার।

সন্দীপ হা হা ক'রে হেসে উঠলো। ব'ল্লে, “তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমির ভেদ-বিচার তো তোমার বড়ো সূক্ষ্ম হে অমূল্য! তুমিও ম'রবার আগে ধর্মপ্রচারক হ'য়ে ম'রবে দেখ্‌চি।”

অমূল্য চৌকির উপর ব'সে প'ড়ে ছুই হাতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর মাথা রাখলে। আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে ব'ল্লাম, “অমূল্য, কি হ'য়েচে?”

তখন সে দাঁড়িয়ে উঠে ব'ল্লে, “দিদি, এ গয়নার বাস্কে

আমিই নিজের হাতে তোমাকে এনে দেবো এই আমার সাধ ছিলো—সন্দীপ বাবু তা জানতেন—তাই উনি তাড়াতাড়ি—

আমি ব'ল্‌লুম, “কি হবে আমার ঐ গয়নার বাস্ক নিয়ে—ও যাক্ না, তাতে ক্ষতি কি?”

অমূল্য বিস্মিত হ'য়ে ব'ল্‌লে, “যাবে কোথায়?”

সন্দীপ ব'ল্‌লে, “এ গয়না আমার—এ আমার রাণীর দেওয়া অর্ঘ্য।”

অমূল্য পাগলের মতো ব'লে উঠলো, “না, না, না, না,—কখনই না! দিদি, এ আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েচি, এ তুমি আর কাউকে দিতে পারবে না!”

আমি ব'ল্‌লুম, “ভাই তোমার দান চিরদিন আমার মনে রইলো, কিন্তু গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে যাক্ না!”

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তুর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুম্‌রে গুম্‌রে ব'ল্‌লে, “দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন, আমি ফাঁসিকে ভয় করিনে। এ গয়নার বাস্ক যদি আপনি নেন—”

সন্দীপ বিক্রপের হাসি হাসবার চেষ্টা ক'রে ব'ল্‌লে, “অমূল্য, তোমারও এতোদিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় করিনে। মক্ষিরাণী, এ গয়না আজ আমি নেবো ব'লে আসি নি—তোমাকে দেবো ব'লেই এসেছিলুম। কিন্তু আমার জিনিষ তুমি যে অমূল্য হাত থেকে নেবে সেই অন্য় নিবারণ ক'রবার জগ্‌য়েই প্রথমে এ বাস্ক আমার দু'বি স্পষ্ট ক'রে তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম। এখন আমার

এই জিনিষ তোমাকে আমি দান ক'রছি—এই রইলো ! এবারে ঐ বালকের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া করো, আমি চ'ল্লুম্। কিছুদিন থেকে তোমাদের ছ'জনের মধ্যে বিশেষ কথা চ'ল্চে, আমি তার মধ্যে নেই, যদি কোনো বিশেষ ঘটনা ঘ'টে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না। অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই প্রভৃতি যা কিছু আমার ঘরে ছিলো সমস্তই বাজারে তোমার বাসা ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিষ রাখা চ'ল্বে না।”

এই ব'লে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চ'লে গেলো।

আমি ব'ল্লুম্, “অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি ক'রতে দিয়ে অবধি মনে আমার শান্তি ছিলো না।”

কেন দিদি ?

আমার ভয় হ'চ্ছিলো এ গয়নার বাজা নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়ো—পাছে তোমাকে কেউ চোর ব'লে সন্দেহ ক'রে ধরে। আমার সে ছ'হাজার টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি কথা তোমাকে শুনতে হবে—এখনি তুমি বাড়ি যাও—যাও তোমার মায়ের কাছে।

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পু'টলি বের ক'রে ব'ল্লে, “দিদি, ছ' হাজার টাকা এনেছি।”

জিজ্ঞাসা ক'রলুম্, “কোথায় পেলেন ?”

তার কোনো উত্তর না দিয়ে ব'ল্লে, “গিনির জন্ত অনেক চেষ্টা ক'রলুম্ সে হ'লো না, তাই নোট এনেছি।”

অমূল্য, মণিমা খাও সত্যি ক'রে বলো, এ-টাকা কোথায় পেলো ?

সে আপনাকে ব'লবে না।

আমি চোখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম্। ব'ললুম্—  
—কি কাণ্ড ক'রেচো অমূল্য ? এ টাকা কি—

অমূল্য ব'লে উঠলো, “আমি জানি তুমি ব'লবে এ টাকা আমি অন্মায় ক'রে এনেচি—আচ্ছা তাই স্বীকার। কিন্তু যতো বড়ো অন্মায় ততো বড়োই দাম, সে দাম আমি দিয়েচি। এখন এ-টাকা আমার।”

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হ'লো না। শিরাতুলো সঙ্কুচিত হ'য়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগলো। আমি ব'ললুম্, “নিয়ে যাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেচো এখনি সেখানে দিয়ে এসো।”

সে বড়ো শক্ত কথা।

না, শক্ত নয় ভাই। কি কৃষ্ণণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে ! সন্দীপও তোমার যতো বড়ো অনিষ্ট ক'রতে পারেনি আমি তাই ক'রলুম্।

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোঁচা মারলে। সে ব'ললে, “সন্দীপ ! তোমার কাছে এলুম্ ব'লেই তো ওকে চিন্তে পেরেচি। জানোঁ দিদি, তোমার কাছ থেকে, সেদিন ও যে ছ'হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে তার থেকে এক পয়সাও খরচ করেনি। এখান থেকে গিয়ে ঘরে ঢকে দরজা বন্ধ

ক'রে কুমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ ক'রে তুলে মুগ্ধ হ'য়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। ব'ল্লে “এ টাকা নয়, এ ঐশ্বর্যা-পারিজাতের পাঁপড়ি,—এ অলকা-পুরীর বাঁশি থেকে সুরের মতো ঝ'রে প'ড়তে প'ড়তে শক্ত হ'য়ে উঠেচে, একে তো ব্যাঙ্কনোটে ভাঙানো চলে না, এ যে সুন্দরীর কর্তৃত্ব হ'য়ে থাকবার কামনা ক'রেচে—ওরে অমূল্য, তোরা এ'কে সুলভস্থিতে দেখিস্নে, এ হ'চ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্দ্রাণীর লাবণ্য—না, না, ঐ অরসিক নায়েবটার হাতে প'ড়বার জন্যে এর সৃষ্টি হয়নি। দেখো অমূল্য, নায়েবটা নিছক মিথ্যা কথা ব'লেচে, পুলিশ সেই নৌকাচুরির কোনো খবর পায়নি—ও এই সুযোগে কিছু ক'রে নিতে চায়। দেখো অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদায় ক'রতে হবে।—আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, কেমন ক'রে?—সন্দীপ ব'ল্লে, “জোর ক'রে, ভয় দেখিয়ে।”—আমি ব'ল্লাম, “রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে হবে।”—সন্দীপ ব'ল্লে, “আচ্ছা সে হবে।”—কেমন ক'রে ভয় দেখিয়ে নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় ক'রে পুড়িয়ে ফেলেচি সে অনেক কথা।—সেই রাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে ব'লেচি, আর ভয় নেই, গিনিগুলি আমাদের দিন, কাল সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে দেবো।—সন্দীপ ব'ল্লে, “এ কোন্ মোহ তোমাকে পেয়ে ব'সলো! এবার দিদির আঁচলে দেশ ঢাকা প'ড়লো বুঝি!” ব'লো ‘বন্দেমাতরং’—ঘোর ফেটে থাক্! তুমি তো জানো দিদি, সন্দীপ কি মস্ত্র জানে!

গিনি তারই কাছে রইলো। আমি অন্ধকার-রাত্রে পুকুরের ঘাটের চাতালের উপরে বসে ‘বন্দেমাতরং’ জপ্তে লাগলুম। কাল যখন তুমি গয়না বেচতে দিলে তখন সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুল্লুম, তখন ও আমার উপরে রাগে জ্বল্চে। সে রাগ প্রকাশ ক’রলে না : ব’ল্লে, “দেখো যদি আমার কোনো বাক্সয় সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও।” ব’লে আমার গায়ের উপর চাবির গোছাটা ফেলে দিলে। কোথাও নেই। আমি জিজ্ঞাসা ক’রলুম, কোথায় রেখেচেন বলুন। সন্দীপ ব’ল্লে, আগে তোমার মোত ভাঙবে তারপরে আমি ব’ল্বে। এখন নয়।—আমি দেখলুম, কিছুতেই তাকে নড়াতে পারবো না, তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে হ’য়েছিলো। এর পরেও ওকে এই ছ’তাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই গিনি-ক’টা নেবার অনেক চেষ্টা ক’রেচি। গিনি এনে দিচ্ছি ব’লে আমাকে ভুলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স নিয়ে তোমার কাছে এসেচে—এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে আসতে দিলে না ! আবার বলে কি না—এ গয়না ওর দান ! আমাকে যে কতোখানি বঞ্চিত ক’রেচে সে আমি কাকে ব’ল্বে ? এ আমি কখনো মাপ ক’রতে পারবো না।—দিদি ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে দিলেচো।”

আমি ব’ল্লুম, “ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হ’য়েছে। কিন্তু, অমূল্য, এখনো বাকি আছে। শুধু মায়া

কাটালে হবে না, যে কালী মেখেছি সে বুয়ে ফেলতে হবে।  
দেরি ক'রোনা, অম্বা, এখনি যাও এ টাকা যেখান  
থেকে এনেচ সেইখানেই রেখে এসো। পারবে না, লক্ষ্মী  
ভাই?”

তোমার অশীর্ব্বাদে পারবো দিদি।

এ শুধু তোমার একলার পারা নয়। এর মধ্যে যে  
আমারও পারা আছে। আমি মেয়েমানুষ, বাইরের রাস্তা  
আমার বন্ধ, নইলে তোমাকে আমি যেতে দিতুম্ না, আমিই  
যেতুম্। আমার পক্ষে এইটেই সব চেয়ে কঠিন শাস্তি, যে,  
আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হ'চ্ছে।

ও-কথা বলোনা দিদি! যে রাস্তায় চ'লেছিলুম্ সে  
তোমার রাস্তা নয়। সে-রাস্তা দুর্গম ব'লেই আমার মনকে  
টেনেছিলো। দিদি, এবার তোমার রাস্তায় ডেকেচে—এ  
রাস্তা আমার আরও হাজার গুণে দুর্গম হোক্, কিন্তু তোমার  
পায়ের ধূলো নিয়ে জিতে আসবো—কোনো ভয় নেই!  
তাহ'লে এ টাকা যেখান থেকে এনেচি সেইখানেই ফিরিয়ে  
দিতে হবে এই তোমার লুকুম?

আমার লুকুম নয় ভাই, উপরের লুকুম।

সে আমি জানিনে। সেই উপরের লুকুম তোমার মুখ  
দিয়ে এসেচে এই আমার যথেষ্ট। কিন্তু দিদি তোমার কাছে  
আমার নিমন্ত্ৰণ আছে। সেইটে আজ আদায় ক'রে তবে  
যাবো। প্রসাদ দিতে হবে। তার পরে সন্ধ্যার মধ্যেই যদি  
পারি কাজ সেরে আসবো।

হাস্তে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে প'ড়লো—  
ব'ল্লুম্, “আচ্ছা !”

অমূল্য চ'লে যেতেই আমার বুক দমে গেলো। কোন্  
মায়ের বাছাকে বিপদে ভাসালুম্! ভগবান, আমার পাপের  
প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্ব্বনেশে ঘট ক'রে কেন? এতো লোককে  
নিমন্ত্রণ? আমার একলায় কুললো না? এতো মানুষকে  
দিয়ে তার ভার বহন করাবে? আহা! ঐ ছেলেমানুষকে  
কেন মারবে?

তাকে ফিরে ডাকলুম্, অমূল্য!—আমার গলা এমন ক্ষীণ  
হ'য়ে বাজলো, সে শুনতে পেলো না। দরজার কাছে গিয়ে  
আবার ডাকলুম্, অমূল্য! তখন সে চ'লে গেছে।

বেহারা, বেহারা!

কি রাণী মা!

অমূল্যবাবুকে ডেকে দে!

কি জানি, বেহারা অমূল্যের নাম বোধ হয় জানে না, তাই  
সে একটু পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এলো। ঘরে ঢুকেই  
সন্দীপ ব'ল্লে, “যখন তাড়িয়ে দিলে তখনি জানতুম্ ফিরে  
ডাকবে। যে-চাঁদের টানে ভাঁটা সেই-চাঁদের টানেই  
জোয়ার। এম্নি নিশ্চয় জানতুম্ তুমি ডাকবে, আমি যে  
দরজার কাছে অপেক্ষা ক'রে ব'সেছিলুম্। যেম্নি তোমার  
বেহরাকে দেখেচি এম্নি সে কিছু ব'লবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি  
ব'লে উঠলুম্—আচ্ছা, আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, এখনি যাচ্ছি।  
—ভোজপুরীটা আশ্চর্য্য হ'য়ে হাঁ ক'রে রইলো। ভাঁব্লে



লোকটা মন্ত্ৰসিদ্ধ । মক্ষিরাণী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মন্ত্ৰের লড়াই । সম্মোহনে সম্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী বাণ—আবার নিঃশব্দভেদী বাণও আছে ! এতোদিন পরে এ লড়াইয়ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেচে । তোমার তুণে অনেক বাণ আছে, রণরঙ্গিনী ! পৃথিবীর মধ্যে দেখলুম, কেবল তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছামতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছামতে টেনে আনলে । শিকার তো এসে প'ড়লো । এখন একে নিয়ে কি ক'র্বে বলো ? একেবারে নিঃশেষে মারবে, না, তোমার খাঁচায় পূরে রাখবে ? কিন্তু আগে থাকতে ব'লে রাখছি, রাণী, এই জীবটিকে বধ করাও যেমন শক্ত, বন্ধ করাও তেমনি ! অতএব দিব্য অস্ত্র তোমার হাতে যা আছে তার পরীক্ষা ক'র্তে বিলম্ব ক'রোনা ।

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরাভবের সংশয় এসেচে ব'লেই সে আজ এমন অনর্গল ব'কে গেলো । আমার বিশ্বাস, ও জানতো আমি অমূল্যকেই ডেকেচি—বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম ব'লেছিলো ও তাকে ফাঁকি দিয়ে নিজে এসে উপস্থিত হ'য়েচে । আমাকে ব'লতে দেবার সময় দিলে না যে, ওকে ডাকিনি, অমূল্যকে ডেকেচি । কিন্তু আশ্ফালন মিথ্যে—এবার দুর্বলকে দেখতে পেয়েচি । এখন আমার জয়লব্ধ জায়গাটির সূচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারবো না ।

আমি ব'ললুম “সন্দীপবাবু, আপনি গলগল ক'রে এতো কথা ব'লে যান কেমন ক'রে ?” আগে থাকতে বুঝি তৈরী হ'য়ে আসেন ?”

একমুহূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হ'য়ে উঠলো। আমি ব'ল্‌লুম, “শুনেচি কথকদের খাতায় নানা রকমের লম্বা-লম্বা বর্ণনা লেখা থাকে, যখন যেটা যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয়। আপনার সেরকম খাতা আছে নাকি?”

সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে ব'ল্‌তে লাগলো, “বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো হাবভাব ছলাকলার অন্ত নেই, তার উপরেও দরজির দোকান স্রাকরার দোকান তোমাদের সহায়, আর-বিধাতা কি আমাদেরই এমনি নিরস্ত্র ক'রে রেখেচেন যে—

আমি ব'ল্‌লুম, “সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আসুন—এ-কথা-গুলো ঠিক হ'চ্ছে না। দেখ্‌চি এক-একবার আপনি উণ্টো পাণ্টা ব'লে বসেন—খাতা-মুখস্থর ঐ একটা মস্ত দোষ!”

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না—একবারে গ'জ্জি উঠলো, তুমি! তুমি আমাকে অপমান ক'র্বে! তোমার কী না আমার কাছে ধরা প'ড়েচে, বলো তো? তোমার যে—

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরলো না। সন্দীপ, যে মন্ত্রব্যবসায়ী, মন্ত্র যে-মুহূর্তে খাটে না সে-মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই—রাজা থেকে একেবারে রাখাল হ'য়ে যায়! দুর্বল! দুর্বল! ও যতোই রূঢ় হ'য়ে উঠে কর্কশ কথা ব'ল্‌তে লাগলো ততোই আনন্দে আমার বুক ভ'রে উঠলো। আমাকে বাঁধবার নাগপাশ ওর ফুরিয়ে গেছে আমি মুক্তি পেয়েছি। বাঁচা গেছে, বাঁচা গেছে। অপমান করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য, আমাকে স্তব ক'রো না, সেইটেই মিথ্যা।

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন। অল্প দিন সন্দীপ মুহুর্তেই আপনাকে যেরকম সামলে নেয় আজ তার সে-শক্তি ছিলো না। আমার স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য হ'লেন। আগে হ'লে আমি এতে লজ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী যাই মনে করুন না আমি আজ খুসি হ'লুম। আমি ঐ দুর্বলকে দেখে নিতে চাই।

আমরা দু'জনেই স্তব্ধ হ'য়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত ক'রে চৌকিতে ব'সলেন। ব'ললেন, “সন্দীপ, আমি তোমাকেই খুঁজ'ছিলুম, শুন্লুম এই ঘরেই আছে।”

সন্দীপ কথাটার উপর একটু বিশেষ ঝোক দিয়ে ব'ললে, “হাঁ, মক্ষিরাণী সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়ে ছিলেন। আমি যে মোচাকের দাসমক্ষিকা, কাজেই লুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চ'লে আসতে হ'লো।”

স্বামী ব'ললেন, “কাল ক'ল্কাতায় যাচ্ছি তোমাকে যেতে হবে।”

সন্দীপ ব'ললে, “কেন বলো দেখি ? আমি কি তোমার অনুচর না কি ?”

আচ্ছা, তুমিই ক'ল্কাতায় চলো, আমিই তোমার অনুচর হবো।

ক'ল্কাতায় আমার কাজ নেই।

সেই জন্মেই তো ক'ল্কাতায় যাওয়া তোমার দরকার। এখানে তোমার বড় বেশি কাজ।

• আমি তো ন'ড'চি নে।

তাহ'লে তোমাকে নাড়াতে হবে।

জোর ?

ঠাঁ জোর।

আচ্ছা বেশ—ন'ড়বো। কিন্তু জগৎটা তো ক'ল্‌কাতা আর তোমার এলাকা এই দুই ভাগে বিভক্ত নয়। মাপে আরও জায়গা আছে।

তোমার গতিক দেখে মনে হ'য়েছিলো জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর-কোনো জায়গাই নেই।

সন্দীপ তখন দাঁড়িয়ে উঠে ব'ল্লে,—“মানুষের এমন অবস্থা আসে যখন সমস্ত জগৎ এতোটুকু জায়গায় এসে ঠেকে। তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ ক'রে দেখেছি—সেই জন্মেই এখান থেকে নড়িনে। মক্ষিরাণী, আমার কথা এরা কেউ বুঝতে পারবে না—হয়তো তুমিও বুঝবে না। আমি তোমাকে বন্দনা করি। আমি তোমারই বন্দনা ক'রতে চ'ল্লুম্। তোমাকে দেখার পর থেকে আমার মস্ত বদল হ'য়ে গেছে। ‘বন্দে-মাতরং’ নয়—বন্দে প্রিয়াং, বন্দে মোহিনীং। মা আমাদের রক্ষা করেন—প্রিয়া আমাদের বিনাশ করেন—বড়ো সুন্দর সেই বিনাশ। সেই মরণ-মৃত্যুর নূপুর-ঝঙ্কার বাজিয়ে তুলেচো আমার হৃদপিণ্ডে ! এই কোমলা সুজলা সুফলা মলয়জশীতলা ঝংলা দেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে ব'দলে দিয়েচো—দয়ামায়া। তোমার নেই গো—এসেচো মোহিনী, তুমি তোমার বিষপাত্র নিয়ে—দেই

বিষ পান ক'রে সেই বিষে জর্জর হ'য়ে, হর ম'রবো, নয় মৃত্যুঞ্জয় হবো ! মাতার দিন আজ নেই—প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া, দেবতা স্বর্গ ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ ক'রে দিয়েচো, পৃথিবীর আর-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া, নিয়ম-সংঘমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন ! প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া, তুমি যে-দেশে ছুটি পা দিয়ে দাঁড়িয়েছো তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তাণ্ডব নৃত্য ক'রতে পারি ! এরা ভালো মানুষ, এরা অত্যন্ত ভালো—এরা সবার ভালো ক'রতে চায়—যেন সবই সত্য । কখনই না, এমন সত্য বিশ্বে আর কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র সত্য । বন্দনা করি তোমাকে—তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্ঠুর ক'রেচে, তোমার পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জ্বালিয়েচে,—আমি ভালো নই, আমি ধার্মিক নই, আমি পৃথিবীতে কিছুই মানিনে, আমি যাকে সকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ ক'রতে পেরেছি কেবলমাত্র তাকেই মানি !

আশ্চর্য্য ! আশ্চর্য্য ! এই কিছু-আগেই আমি এ'কে সমস্ত মন দিয়ে ঘৃণা ক'রেছিলুম ! যাকে ছাই ব'লে দেখেছিলুম তার মধ্যে থেকে আগুন জ্বলে উঠেচে । এ একেবারে খাঁটি আগুন তাতে কোনো সন্দেহ নেই । বিধাতা এমন ক'রে ঘিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন ? সে কি কেবল তাঁর অলৌকিক ইন্দ্রীজাল দেখাবার জন্তে ? আধ ঘন্টা আগেই আমি মনে মনে ভাবছিলাম এই মানুষটাকে

একদিন রাজা ব'লে ভ্রম হ'য়েছিলো বটে কিন্তু এ যাত্রার দলের রাজা,—তা নয় তা নয়—যাত্রার দলের পোষাকের মধ্যেও এক এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যায়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক শুল, অনেক ফাঁকি আছে, স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা, কিন্তু তবুও—আমরা জানিনে, আমরা শেষ কথাটাকে জানিনে, এইটেই স্বীকার করা ভালো, আপনাকেও জানিনে। মানুষ বড়ো আশ্চর্য—তাকে নিয়ে কি প্রচণ্ড রহস্যই তৈরি হ'চ্ছে তা সেই রুদ্র দেবতাই জানেন—নাথের থেকে দগ্ধ হ'য়ে গেলুম্! প্রলয়! প্রলয়ের দেবতাই শিব, তিনিই আনন্দময়, তিনি বন্ধন মোচন ক'রবেন।

কিছুদিন থেকে বারেবারে মনে হ'চ্ছে আমার ছোটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারচে সন্দীপের এই প্রলয়রূপ ভয়ঙ্কর—আর-এক বুদ্ধি ব'ল্চে এই তো মধুর। জাহাজ যখন ডোবে তখন চারিদিকে যারা মাঁতার দেয় তাদের টেনে নেয়—সন্দীপ যেন সেই মরণের মূর্তি—ভয় ধ'রবার আগেই ওর প্রচণ্ড টান এসে ধরে—সমস্ত আলো সমস্ত কল্যাণ থেকে, আকাশের মুক্তি থেকে, নিশ্বাসের বাতাস থেকে, চিরদিনের সঞ্চয় থেকে, প্রতিদিনের ভাবনা থেকে চোখের পলকে একটা নিবিড় সর্বনাশের মধ্যে একেবারে লোপ ক'রে দিতে চায়। কোন্ মহামারীর দূত হ'য়ে ও এসেচে—অশিব মন্ত্র প'ড়তে প'ড়তে রাস্তা দিয়ে চ'লেচে, আর ছুটে আস'চে দেশের সব বালকরা—সব যুবকরা। বাংলাদেশের হৃদয়পদ্মে যিনি মা ব'সে আছেন

তিনি কেঁদে উঠেচেন—তার অমৃতভাণ্ডারের দাঁরজা ভেঙে ফেলে এরা সৈখানে মদের ভাণ্ড নিয়ে পান-সভা বসিয়েছে—  
 ধূলার উপর ঢেলে ফেলতে চায় সব সুখ, চুরমার ক'রতে চায়  
 চিরদিনের সুধাপাত্র! সবই বুঝলুম কিন্তু মোহকে তো  
 ঠেকিয়ে রাখতে পারিনি! সত্যের কঠোর তপস্তার পরীক্ষা  
 ক'রবার জন্যে সত্যদেবেরই এই কাজ—মাংলামি স্বর্গের সাজ  
 প'রে এসে তাপসদের সামনে নৃত্য ক'রতে থাকে—বলে,  
 “তোমরা মূঢ়, তপস্তায় সিদ্ধি হয় না, তার পথ দীর্ঘ, তার  
 কাল মন্তুর—তাই বজ্রধারী আমাকে পাঠিয়েচেন—আমি  
 তোমাদের বরণ ক'রবো,—আমি সুন্দরী, আমি মত্ততা,  
 আমার আলিঙ্গনেই নিমেষের মধ্যে সমস্ত সিদ্ধি।”

একটুখানি চুপ্ ক'রে থেকে সন্দীপ আবার আমাকে  
 বল্লে, “এবার দূরে যাবার সময় এসেচে দেবী! ভালোই  
 হ'য়েচে। তোমার কাছে আসার কাজ আমার হ'য়ে গেছে।  
 তার পরেও যদি থাকি তাহ'লে একে-একে আবার সব নষ্ট  
 হ'য়ে যাবে। পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে  
 লোভে প'ড়ে সস্তা ক'রতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে—মুহুর্তের  
 অন্তরে যা অনন্ত তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত ক'রতে গেলেই  
 সীমাবদ্ধ করা হয়। আমরা সেই অনন্তকে নষ্ট ক'রতে  
 ব'সেছিলুম—ঠিক এমন সময়ে তোমারই বজ্র উদ্ভূত হ'লো,  
 তোমার পূজাঞ্জে তুমি রক্ষা ক'রলে, আর তোমার 'এই  
 পূজারিকেও।' আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার  
 বন্দনা সকলের চেয়ে বড়ো হ'য়ে উঠলো। দেবী আমিও

আজ তোমাকে মুক্তি দিলুম—আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধ'র'ছিলো না,—এ মন্দির প্রত্যেক পু'লকে ভাঙবে-ভাঙবে ক'র'ছিলো—আজ তোমার বড়ো মূর্তিকে বড়ো মন্দিরে পূজা ক'র'তে চ'ল্লুম—তোমার কাছ থেকে দূরেই তোমাকে সত্য ক'রে পাবো—এখানে তোমার কাছ থেকে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছ থেকে বর পাবো !”

টেবিলের উপর আমার গয়নার বাক্স ছিলো। আমি সেটা তুলে ধ'রে ব'ল্লুম, “আমার এই গয়না আমি তোমার হাত দিয়ে ঘাঁকে দিলুম, তাঁর চরণে তুমি পৌঁছে দিয়ে।”

আমার স্বামী চুপ্ ক'রে রইলেন। সন্দীপ বেরিয়ে চ'লে গেলো।





## বিমলার আত্মকথা

অম্লোর জন্মে নিজের হাতে খাবার তৈরী ক'রতে ব'সে-ছিলুম এমন সময় মেজোরাণী এসে ব'ললেন, “কিলো ছুট, নিজের জন্মতিথিতে নিজেকেই খাওয়াবার উজ্জ্বল হ'চ্ছে বুঝি?”

আমি ব'ললুম, “নিজেকে ছাড়া আর কাউকে খাওয়াবার নেই না কি?”

মেজোরাণী ব'ললেন, “আজ তো তোর খাওয়াবার কথা নয় আমরা খাওয়ানো। সেই জোগাড়ও তো ক'রছিলাম, এমন সময় খবর শুনে পিলে চ'মকে গেছে—আমাদের কোন্ কাছারিতে না কি পাঁচ-ছশো ডাকাত প'ড়ে ছ'হাজার টাকা লুটে নিয়েছে। লোকে ব'ল্চে এইবার তা'রা আমাদের বাড়ি লুট ক'রতে আসবে।”

এই খবর শুনে আমার মনটা হালকা হ'লো। এ তবে আমাদের টাকা! এখনি অম্লাকে ডাকিয়ে বলি, এই ছ'হাজার টাকা এইখানেই আমার সামনে আমার স্বামী হাতে সে ফিরিয়ে দিক্ তার পরে আমার বা ব'লবার সে আমি তাঁকে ব'লবো।

মেজোরাণী আমার মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে ব'ললেন, “অবাক্ ক'রলে! তোর মনে একটুও ভয় ডর নেই?”

‘আমি ব’ল্লুম, “আমাদের বাড়ি লুট ক’রতে আসবে এ আমি বিশ্বাস ক’রতে পারি নে।”

বিশ্বাস ক’রতে পারো না ! কাছানি লুট ক’র্বে এইটেই বা বিশ্বাস ক’রতে কে পারতো ।

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নীচু ক’রে পুলিশিঠের মধ্যে নারকেলের পূর দিতে লাগলুম । আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে তিনি ব’ললেন, “যাই, ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছাগজার টাকটা এখনি বের ক’রে নিয়ে ক’ল্কাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়।”

এই ব’লে তিনি চ’লে যেতেই আমি পিঠের বারকোস সেইখানে আলগা ফেলে রেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিদ্ধকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ ক’রে দিলুম । আমার স্বামীর এমনি ভোলা-মন যে দেখি তাঁর যে-জামার পকেটে চাবি থাকে সে-জামাটা তখনো আলনায় ঝুলচে ! চাবির রিং থেকে লোহার সিদ্ধকের চাবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে ফে’ল্লুম ।

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা প’ড়লো ! ব’ল্লুম, “কাপড় ছাড়’চি !”—শুন্তে পেলুম, মেজোরাণী ব’ললেন, “এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈরি ক’র্চে, আবার এখনি সাজু ক’র্বার ধুম প’ড়ে গেলো ! কতো লীলাই দেখবো ! আজ বুঝি ওদের “বন্দেমাতরমের বৈঠক ব’সবে । ওলো, ও দেবীচৌধুরাণী, লুটের মাল বোঝাই হ’চ্ছে না কি ?”

কি মনে ক'রে একবার আস্তে আস্তে লোহার সিন্ধুকটা খুললুম। কোঁধ হয় মনে ভাবছিলুম, যদি সমস্তটা স্বপ্ন হয় ; —যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেবাজটা টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো র'য়েচে !  
হায় রে, বিশ্বাসঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য !

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হ'লো। কোনো দরকার নেই তবু নতুন ক'রে চুল বাঁধলুম। মেজোরাণীর সঙ্গে দেখা হ'তেই তিনি যখন জিজ্ঞাসা ক'রলেন, বলি এতো সাজ কিসেব ?—আমি ব'ললুম, “জন্মতিথির।”

মেজোরাণী হেসে ব'ললেন, “একটা কিছু ছুতো পেলেই অগ্নি সাজ ! ঢের দেখেচি তোর মতো এমন ভাবনে দেখি নি !”

অমূল্যকে ডাক্‌বার জন্যে বেহারার খোঁজ ক'রুচি এমন সময় সে এসে পেন্সিলে লেখা একটি ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে। তাতে অমূল্য লিখেচে, দিদি, খেতে ডেকে-ছিলে কিন্তু সবুর ক'রতে পারলুম না। আগে তোমার আদেশ পালন ক'রে আসি তার পরে প্রসাদ গ্রহণ ক'র্বো। হয় তো ফিরে আসতে সক্ষ্য হবে।

অমূল্য কা'র হাতে টাকা ফেরাতে চ'ল্লো, আবার কোন্ জালের মধ্যে নিজেকে জড়াতে গেলো ! আমি তাকে তীরের মতো কেবল ছুঁতেই পারি কিন্তু লক্ষ্য ভুল হ'লে তাকে আর কোনোমতে ফেরাতে পারি নে।

এই অপরাধের মলে যে আমি আছি এই কথাটা এখনি

স্বীকার করা আমার উচিত ছিলো। কিন্তু মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস করে, সেই যে তাদের জগৎ। সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফাঁকি দিয়েছি এই কথাটা জানিয়ে তাঁর পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন। যা আমরা ভাঙবো ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে—সেই ভাঙা জিনিষের খোঁচা ন’ড়তে-চ’ড়তে আমাদের প্রতিমূহূর্ত্তেই বাজতে থাকবে। অপরাধ করা শক্ত নয় কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন করা মেয়েদের পক্ষে যতো কঠিন এমন আর কারো নয়।

কিছুদিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথা-বার্তা কওয়ার প্রণালীটা বন্ধ হ’য়ে গেছে। তাই হঠাৎ এতো বড়ো একটা কথা কেমন ক’রে এবং কখন যে তাঁকে ব’লবো তা কিছুতেই ভেবে পেলুম্ না। আজ তিনি অনেক দেরীতে খেতে এসেছেন—তখন বেলা ছোটো। অন্তমনস্ক হ’য়ে কিছুই প্রায় খেতে পারলেন না। আমি যে তাঁকে একটু অনুরোধ ক’রে খেতে ব’লবো সে অধিকারটুকু খুইয়েছি। মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছলুম্।

একবার ভাবলুম্ সঙ্কোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম করো’সে, তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে!—একটু কেশে কথাটা যেই তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহারা এসে খবর দিলে দারোগাবাবু কাসেম সর্দারকে নিয়ে এসেচে। আমার স্বামী উদ্বিগ্ন মুখে তাড়াতাড়ি উঠে চ’লে গেলেন।

তিনি বাইরে যাওয়ার একট পরেই মেজোরাণী এসে

ব'ল্লেন, “ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন আমাকে, খবর দিলেন কেন ? অর্জি তাঁর খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম,—এরি মধ্যে কখন—”

কেন, কি চাই !

শুন্টি তোরা কাল ক'ল্‌কাতায় যাচ্চিস্ । তাহ'লে আমি এখানে থাকতে পারবো না । বড়োরাণী তাঁর রাধাবল্লভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও ন'ড়বেন না । কিন্তু আমি এই ডাকাতির দিনে যে তোমাদের এই শূণ্য ঘর আগলে ব'সে কথায়-কথায় চ'ম্কে-চ'ম্কে ম'রবো সে আমি পারবো না । কাল যাওয়াই তো ঠিক ?

আমি ব'ল্লুম, “হাঁ ঠিক ।”—মনে মনে ভাব্লুম, সেই যাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কতো ইতিহাসই যে তৈরি হ'য়ে উঠবে তার ঠিকানা নেই । তার পরে ক'ল্‌কাতাতেই যাই, কি এখানেই থাকি সব সমান । তার পর থেকে সংসারটা যে কেমন, জীবনটা যে কি, কে জানে ! সব ধোঁয়া, স্বপ্ন !

এই যে আমার অদৃষ্ট দৃষ্ট হ'য়ে উঠলো ব'লে, তার কয়েক ঘণ্টা মাত্র আছে—এই সময়টাকে কেউ একদিন থেকে আরেক দিন পর্য্যন্ত সরিয়ে সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ ক'রে দিতে পারে না ? তাহ'লে এরি মধ্যে আমি ধীরে ধীরে একবার সমস্তটা যথাসাধ্য সেরে-সুয়ে নিই—অন্তত এই আঘাতটার জখ্ম নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত ক'রে তুলি । প্রলয়ের বীজ যতক্ষণ মাটির নীচে থাকে ততক্ষণ

অনেক সময় নেয়—সে এতো সময় যে, মনে হয় ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই—কিন্তু মাটির উপর একবার যেই এতোটুকু অঙ্কর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে, তখন তা'কে কোনো-মতে আঁচল দিয়ে বুক দিয়ে প্রাণ দিয়ে চাপা দেবার আর সময় পাওয়া যায় না।

মনে ক'রচি ভাববো না, অসাড় হ'য়ে চুপ্ ক'রে প'ড়ে থাকবো, তার পরে মাথার উপরে বা এসে পড়ে পড়ুক্কে ! পশু'দিনের মধোই তো যা কবার তা হ'য়ে যাবে—জানাসুনা, হাসাহাসি, কঁাদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের জবাব, সবই !

কিন্তু অমূল্য সেই আয়োৎসর্গের-দীপ্তিতে-সুন্দর বালকের মুখখানি যে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। সে তো চুপ্ ক'রে ব'সে ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নি—সে যে ছুটে গেলো বিপদের মাঝখানে। আমি নারীর অধম তাকে প্রণাম করি,—সে আমার বালক দেবতা,—সে আমার কলঙ্কের বোঝা একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে ;—সে আমার মার নিজের মাথায় নিয়ে আমাকে বাঁচাবে, ভগবানের এমন ভয়ানক দয়া আমি সহিবো কেমন ক'রে ? বাছা আমার তোমাকে প্রণাম, ভাই আমার তোমাকে প্রণাম—নির্মল তুমি, সুন্দর তুমি, বীর তুমি, নির্ভীক তুমি, তোমাকে প্রণাম—জন্মান্তরে তুমি আমার ছেলে হ'য়ে আমার কোলে এসো এই বর আমি কামনা করি।

এর মধ্যে চারদিকে নানা গুঁজব জেগে উঠছে, পুলিশ আনাগোনা ক'রছে, বাড়ির দাসী চাকররা সবাই উদ্ভিগ্ন।

ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে ব'ল্লে, “ছোটোরাণীমা, আমার এই সোনার পৈঁচে আর বাজুবন্ধ তোমার লোহার সিন্দুক তুলে রেখে দাও।”—ঘরের ছোটোরাণীই দেশ জুড়ে এই দুর্ভাবনার জাল তৈরি ক'রে নিজে তার মধ্যে আটকা প'ড়ে গেছে একথা বলি কার কাছে? ক্ষেমার গয়না থাকোর জমানো টাকা আমাকে ভালোমানুষের মতো নিতে হ'লো! আমাদের গয়লানী একটা টিনের বাক্সায় ক'রে একটি বেনারসী কাপড় এবং তার আর-আর দামী সম্পত্তি আমার কাছে রেখে গেলো—ব'ল্লে, “রাণীমা এই বেনারসী কাপড় তোমারই বিয়েতে আমি পেয়েছিলুম।”

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, থাকো, গয়লানী—থাক, সে কথা কল্পনা ক'রে হবে কি! বরঞ্চ ভাবি, কালকের দিনের পর আর-এক বৎসর কেটে গেছে, আবার আর-একটা তেস্রা মাঘের দিন এসেছে। সেদিনও কি আমার সংসারের সব কাটা যা এগুনি কাটাই থেকে যাবে? অমূল্য লিখেচে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে। ইতিমধ্যে ঘরের মধ্যে একা ব'সে চুপ্ ক'রে থাকতে পারি নে। আবার পিঁঠে তৈরি ক'রতে গেলুম। যা তৈরি হ'য়েচে তা যথেষ্ট, কিন্তু আরো ক'রতে হবে। এতো কে খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসী চাকরদের খাইয়ে দেবো। আজ রাত্রেই খাওয়াতে হবে। আজ রাত পর্যন্ত আমার দিনের সীমা। কালকের দিন আর আমার হাতে নেই।”

পিতের পণি পিঠে ভাজ্‌চি, বিশ্রাম নেই। এক-এক বার মনে হ'চ্ছে যেন উপরে আমার মহলের দিকে কি-একটা গোলমাল চ'ল্‌চে। হয় তো আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাবি খুঁজে পাচ্ছেন না। তাই নিয়ে মেজোরাণী দাসী চাকরকে ডেকে একটা তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েচেন। না, আমি শুন্‌বো না—কিছু শুন্‌বো না, দরজা বন্ধ ক'রে থাকবো। দরজা বন্ধ ক'রতে যাচ্ছি এমন সময় দেখি থাকো তাড়াতাড়ি আস্‌চে—সে হাঁপিয়ে ব'ল্‌লে ছোটোরাণীমা! আমি ব'লে উঠলুম, “যা, যা, বিরক্ত করিস্‌ নে, আমার এখন সময় নেই।”—থাকো ব'ল্‌লে, “মেজোরাণীমার বোনপো নন্দবাবু ক'ল্‌কাতা থেকে এক কল এনেচেন সে মানুষের মতো গান করে, তাই মেজোরাণীমা তোমাকে ডাক্তে পাঠিয়েচেন।”

হাস্‌বো কি কাঁদবো তাই ভাবি! এর মাঝখানেও গ্রামোফোন! তাতে যতোবার দম দিচ্ছে সেই থিয়েটারের নাকীশ্বর বেরোচ্ছে—ওর কোনো ভাবনা নেই! যন্ত্র যখন জীবনের নকল করে তখন তা এমনি বিষম বিদ্রূপ হ'য়েই ওঠে!

সন্ধ্যা হ'য়ে গেলো। জানি, অমূল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি ক'রবে না—তবু থাকতে পারলুম না—বেহারাকে ডেকে ব'ল্‌লুম, “অমূল্যবাবুকে খবর দাও।”—বেহারা খানিকটা ঘুরে এসে ব'ল্‌লে, “অমূল্যবাবু নেই।”

কথাটা কিছুই নয়, কিন্তু হঠাৎ আমার বৃকের মধ্যে যেন তোলপাড় ক'রে উঠলো। অমূল্যবাবু নেই—সেই



সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন কান্নার মতো বাজলো।  
নেই, সে নেই! সে সূর্যাস্তের সোনার রেখাটির মতো দেখা  
দিলে—তার পরে আর সে নেই! সম্ভব অসম্ভব কতো  
জুঁটনার কল্লনাই আমার মাথার মধ্যে জ'মে উঠতে লাগলো।  
আমিই তাকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠিয়েছি, সে যে কোনো ভয়  
করে নি সে তারই মহত্ব কিন্তু এর পরে আমি বেঁচে থাকবো  
কেমন ক'রে?

অমূল্যর কোন চিহ্নই আমার কাছে ছিলো না—কেবল  
ছিলো তার সেই ভাইফোঁটার প্রণামী—সেই পিস্তলটি। মনে  
হ'ল এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত র'য়েচে। আমার জীবনের  
মূলে যে কলঙ্ক লেগেচে, বালক-বেশে আমার নারায়ণ সেটি  
ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায়  
অদৃশ্য হ'য়ে গেছেন। কি ভালোবাসার দান! কি পাবন-  
মন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন!

বাক্স খুলে পিস্তলটি বের ক'রে দুই হাতে তুলে আমার  
মাথায় ঠেকালুম। ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুর-বাড়ি  
থেকে আকৃতির কাঁসর ঘণ্টা বেজে উঠলো। আমি ভূমিষ্ঠ  
হ'য়ে প্রণাম ক'রলুম।

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেলো। মেজোরানী  
এসে ব'ল্লেন, “নিজে নিজেই খুব ধুমক'রে জন্মতিথি ক'রে  
নিলি যাহোক। আমাদের বুঝি কিছু ক'রতে দিবি নে'?”—  
এই ব'লে তিনি তাঁর সেই গ্রামোফোনটাতে যতো রাজ্যের  
নটীদের মিহি চড়া সুরের দ্রুত তানের কসরৎ শোনাতে

লাগলেন ; মনে হ'তে লাগলো যেন গন্ধর্ব্বলোকেবু, সুরওয়াল  
ঘোড়ার আস্তাবল থেকে চাঁ'হি চাঁ'হি শব্দে হেঁষাধনি উঠ'চে ।

খাওয়ানো শেষ ক'রতে অনেক রাত হ'য়ে গেলো । ইচ্ছা  
ছিলো আজ রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো নেবো ।  
শোবার ঘরে গিয়ে দেখি তিনি অকাতরে ঘুমোছেন । আজ  
সমস্ত দিন তাঁর অনেক ঘুরাঘুরি অনেক ভাবনা গিয়েচে ।  
খুব সাবধানে মশারি একটুখানি খুলে তাঁর পায়ের কাছে  
আস্তে আস্তে মাথা রাখলুম্ । চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের  
ঘোরে তিনি তাঁর পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে  
দিলেন ।

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে ব'সলুম্ । দূরে একটা শিমুল  
গাছ অন্ধকারে কঙ্কালের মতো দাঁড়িয়ে আছে—তার সমস্ত  
পাতা ঝ'রে গিয়েছে—তারই পিছনে সপ্তমীর চাঁদ ধীরে ধীরে  
অস্ত গেলো ।

আমার হঠাৎ মনে হ'লো আকাশের সমস্ত তারা যেন  
আমাকে ভয় ক'র'চে—রাত্রিবেলাকার এই প্রকাণ্ড জগৎ  
আমার দিকে যেন আড়চোখে চাইচে । 'কেননা আমি যে  
এক্কা ! এক্কা মানুষের মতো এমন সৃষ্টিছাড়া আর কিছুই  
নেই । যার সমস্ত আত্মীয় স্বজন একে একে ম'রে গিয়েচে  
সেও এক্কা নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায় ।  
কিন্তু যার সমস্ত আপন মানুষ পাশেই র'য়েচে ওবু কাছে নেই,  
যে-মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের 'সকল সঙ্গ থেকেই একেবারে  
খ'সে প'ড়ে গিয়েছে, মনে হয় যেন অন্ধকারে তার মুখের দিকে

চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে। 'আমি যেখানে র'য়েছি সেইখানেই নেই—যারা আমাকে ঘিরে র'য়েছে আমি তাদের কাছে থেকেই দূরে। আমি চ'ল্টি ফির্টি বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদের উপরে—যেন পদ্মপাতার উপরকার শিশিরবিন্দুর মতো।

কিন্তু মানুষ যখন ব'দলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় না কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিলো তা সবই আছে কেবল ন'ড়ে-চ'ড়ে গিয়েছে। যা সাজানো ছিলো আজ তা এলোমেলো,—যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিলো আজ তা ধুলোয়। সেই জন্মই তো ব'ক ফেটে যাচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি, কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেঁচে আছে—মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে হ'চ্ছে যেন মরার মধ্যে আরো ভয়ানক কান্না। যা-কিছু চুকিয়ে দেবার তা বাঁচার ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি—অন্য উপায় নেই।

এবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু! যা-কিছুকে তুমি আমার জীবনের ধন ব'লে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে সে সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝা ক'রে তুলেছি। আজ তা আর বহনও ক'রতে পার্চিনে ত্যাগ ক'রতেও পার্চিনে। আর-একদিন তুমি আমার ভোর-বেলাকার রাঙা আকাশের ধারে দাঁড়িয়ে'য়ে বাঁশী বাজিয়ে-ছিলে সেই বাঁশীটি বাজাও, সব সমস্তা সহজ হ'য়ে যাক—তোমার সেই বাঁশীর সুরটি ছাড়া ভাঙাকে কেউ জুড়তে পারে

না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র ক'রতে পারে না। সেই বাঁশীর  
'সুরে আমার সংসারকে তুমি নতুন ক'রে সৃষ্টি করো। নইলে  
আমি আর কোনো উপায় দেখি নে।

মাটির উপর উপুড় হ'য়ে প'ড়ে কাঁদতে লাগলুম—একটা  
কোনো-দয়া কোথাও থেকে চাই, একটা কোনো-আশ্রয়,  
একটু-ক্ষমার আভাস, একটা এমন আশ্বাস যে, সব চূকে  
যেতেও পারে। মনে মনে বললুম, আমি দিনরাত ধর্মী  
দিবে প'ড়ে থাকবো প্রভু—আমি থাকো না, আমি জল স্পর্শ  
ক'রবো না, যতক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌঁছয় !

এমন সময় পায়ের শব্দ শুনলুম। আমার বৃকের ভিতরটা  
তুলে উঠলো। কে বলে দেবতা দেখা দেন না ! আমি  
মুখ তুলে চাইলুম না পাছে আমার দৃষ্টি তিনি সইতে না  
পারেন। এসো, এসো, এসো,—তোমার পা আমার মাথায়  
এসে ঠেকুক, আমার এই বৃকের কাঁপনের উপরে এসে দাঁড়াও,  
প্রভু, আমি এই মুহূর্তেই মরি !

আমার শিয়রের কাছে এসে ব'সলেন। কে ? আমার  
স্বামী ! আমার স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই  
সিংহাসন ন'ড়ে উঠেছে যিনি আমার কান্না আর সইতে  
পারলেন না। মনে হ'লো মূর্ছা যাবো। তার পরে আমার  
শিরার বাঁধন যেন ছিঁড়ে ফেলে আমার বৃকের বেদনা কান্নার  
জোয়ারে ভেসে বোরিয়ে প'ড়লো। বৃকের মধ্যে তাঁর পা  
চেপে ধ'রলুম—ঐ পায়ের চিহ্ন চিরজীবনের মতো ঐখানে  
আঁকা হ'য়ে যায় না কি ?

এইবার তো সব কথা খুলে বললেই হ'তো! কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে? থাক্গে আমার কথা!

তিনি আস্তে আস্তে আমার মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আশীর্বাদ পেয়েছি। কাল যে-অপমান আমার জন্মে আস্চে সেই অপমানের ডালি সকলের সাম্মনে মাথায় তুলে নিয়ে আমার দেবতার পায়ে সরল হ'য়ে প্রণাম ক'রতে পারবো।

কিন্তু এই মনে ক'রে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন'বছর আগে যে-নহবৎ বেজেছিল সে আর ইহজন্মে কোনো-দিন বাজবে না। এ ঘরে আমাকে বরণ ক'রে এনেছিলো যে! ওগো, এই জগতে কোন দেবতার পায়ে মাথা কুটে ম'রলে সেই বউ চন্দন চেঁলি প'রে সেই বরণের পিঁড়িতে এসে দাঁড়াতে পারে? কতো দিন লাগ্বে আর—কতো যুগ, কতো যুগান্তর—সেই ন'বছর আগেকার দিনটিতে আর একটিবার ফিরে যেতে? দেবতা নতুন সৃষ্টি ক'রতে পারেন কিন্তু ভাঙা সৃষ্টিকে ফিরে গ'ড়তে পারেন এমন সাধ্য কি তাঁর আছে?

---

## নিখিলেশের আত্মকথা

আজ আমরা কলকাতায় যাবো। মুখ দুখ কেবলি জমিয়ে তুলতে থাকলে বোঝা ভারি হ'য়ে ওঠে। কেননা ব'সে থাকাটা মিথো, সঞ্চয় করাটা মিথো। আমি যে এই ঘরের কর্তা এটা বানানো জিনিষ—সত্য এই যে আমি জীবনপথের পথিক। ঘরের কর্তাকে তাই বারেবারে দা লাগবে—তারপরে শেষ আঘাত আছে মৃত্যু। তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন সে মিলন চলার মুখে—যতদূর পর্য্যন্ত একপথে চলা গেল ততদূর পর্য্যন্তই ভালো—তার চেয়ে বেশি টানাটানি ক'রতে গেলেই মিলন হবে বাঁধন। সে বাঁধন আজ রইলো প'ড়ে—এবার বেরিয়ে প'ড়লুম—চ'লতে চ'লতে যেটুকু চোখে-চোখে মেলে, হাতে-হাতে সেকে সেই-টুকুই ভালো। তারপরে? তারপরে আছে অনন্ত জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ,—তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চনা ক'রতে পারো, প্রিয়ে? সামনে যে বাঁশী বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো শুন্তে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুর্যের বরণা ঝরে প'ড়ছে। লক্ষ্মীর অমৃত ভাণ্ডার ফুরাবে না ব'লেই মাঝে মাঝে তিনি আমাদের পাত্র, ভেঙে দিচ্ছে কাঁদিয়ে হাসেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়োতে যাবো না, আমি আমার অতৃপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চ'লে যাবো।

মেজোরাণীদিদি এসে ব'ললেন, “ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সর্ববাক্স ভ'রে গোরুর গাড়ি বোঝাই ক'রে যে চ'ললো তার মানে কি বলো তো।”

আমি ব'ললুম, “তার মানে ঐ বইগুলোর উপর থেকে এখনো মায়া কাটাতে পারিনি।”

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাঁচি! কিন্তু এখানে আর ফিরবে না কি?

আনাগোনা চ'লবে কিন্তু প'ড়ে থাকা আর চ'লবে না।

সত্যি না কি? তাহ'লে একবার এসো, একবার দেখ'সে কতো জিনিসের উপরে আমার মায়া।—এই ব'লে আমার হাত ধ'রে টেনে নিয়ে গেলেন।

তাঁর ঘরে গিয়ে দেখি ছোটোবড়ো নানা রকমের বাক্স আর পুঁটলি। একটা বাক্স খুলে দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান-সাজার সরঞ্জাম। কেয়াখয়ের গুঁড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি—এই সব দেখ'চো এক-এক টিন মসলা। এই দেখো তাস, দশপঁচিশও ভুলিনি, তোমাদের না পাই আমি খেলবার লোক জুটিয়ে নেবোই। এই চিরুণী তোমারই স্বদেশী চিরুণী, আর এই—

কিন্তু ব্যাপারটা কি মেজোরাণী? এ সব বাক্সয় তুলেচো কেন?

আমি যে তোমাদের সঙ্গে ক'লকাতায় যাচ্ছি।

সে কি কথা?

ভয় নেই, ভাই, ভয় নেই, তোমার সঙ্গেও ভাব ক'রতে

যাবো না, ছোটোরাণীর সঙ্গে ঝগড়া ক'রবো না। ম'র্ত্তেই তো হবে তাই সময় থাকতে গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো—ম'লে তোমাদের সেই নেড়া-বটতলায় পোড়াবে সে কথা মনে হ'লে আমার ম'র্ত্তে ঘেরা ধরে,—সেই জন্তেই তো এতোদিন ধ'রে তোমাদের জ্বালাচ্ছি।

এতক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা ক'য়ে উঠলো। আমার বয়স যখন ছয় তখন ন'বছর বয়সে মেজোরাণী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন। এই বাড়ির ছাদে ছুপুর-বেলায় উঁচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় ব'সে ওঁর সঙ্গে খেলা ক'রেছি। বাগানে আমড়াগাছে চ'ড়ে উপর থেকে কাঁচা আমড়া ফেলেছি তিনি নীচে ব'সে সেগুলি কুচি-কুচি ক'রে তাঁর সঙ্গে নুন লঙ্কা ধনেশাক মিশিয়ে অপথা তৈরি ক'রেছেন। পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষ্যে যে-সব উপকরণ ভাঁড়ার ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিলো, তার ভার ছিলো আমারই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো অপরাধের দণ্ড ছিলো না। তার পরে যে-সব সৌখীন জিনিষের জন্তে দাদার পরে তাঁর আব্দার ছিলো সে-আবদারের বাতক ছিলুম আমি,—আমি দাদাকে বিরক্ত ক'রে ক'রে যেমন ক'রে হোক কাজ উদ্ধার ক'রে আনতুম। তার পরে মনে পড়ে, তখনকার দিনে জ্বর হ'লে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন কেবল গরম জল আর এঁজাচদানা আমার পথ্য ছিলো—মেজোরাণী আমার ছুখ সহিতে পারতেন না, কতদিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে দিয়েছেন;



এক-একদিন ধরা প'ড়ে তাঁকে ভৎসনাও সহ্যে হ'য়েচে। তার পরে বড়-হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখত্বের রঙ নিবিড় হ'য়ে উঠেছে—কতো ঝগড়াও হ'য়েচে, বিষয়ব্যাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ষ্যা, সন্দেহ এবং বিরোধও এসে প'ড়েচে, আবার তার মাঝখানে বিমল এসে প'ড়ে কখনো কখনো এমন হ'য়েচে, যে, মনে হ'য়েচে বিচ্ছেদ ব'ঝি আর জুড়বে না—কিন্তু তার পরে প্রমাণ হ'য়েচে অস্তুরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে প্রবল। এমনি ক'রে শিশুকাল থেকে আজ পর্যন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে দিনে অবিচ্ছিন্ন হ'য়ে জেগে উঠেছে : সেই সম্বন্ধের শাখা-প্রশাখা এই বৃহৎ বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছায়া ছড়িয়ে দিয়ে সমস্তকে অধিকার ক'রে দাঁড়িয়েচে।—যখন দেখলুম মেজোরাণী তাঁর সমস্ত ছোটো-খাটো জিনিসপত্র খুঁড়িয়ে বাস্ক বোঝাই ক'রে আমাদের বাড়ির থেকে যাবার মুখ ক'রে দাঁড়িয়েছেন তখন এই চিরসম্বন্ধটির সমস্ত শিকড়গুলি পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠলো। আমি বেশ বুঝতে পারলুম কেন মেজোরাণী, যিনি ন'বছর বয়স থেকে আর এপর্যন্ত কখনও একদিনের জন্মও এ-বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তাঁর সমস্ত অভ্যাসের বাঁধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চ'ল্লেন। অথচ সেই আসল কারণটির কথা মুখ ফুটে ব'লতেই চান না—অত্যা কতো রকমের তুচ্ছ ছুতো। তোলেন।' এই ভাগ্যকর্ষক বর্ণিতা পণ্ডিপুত্রহীনা নারী সৃষ্টিস্রবের মধ্যে কেবল এই একটিমাত্র

সম্বন্ধকে নিজের হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে পালন ক'রেচেন, তার বেদনা যে কতো গভীর সে আজ তাঁর এই ঘরময় ছড়াছড়ি বাস্তু পুঁটুলির মধ্যে দাঁড়িয়ে যতো স্পষ্ট ক'রে বুল্লুম্ এমন আর কোনো দিন বঝি নি। আমি বুঝেছি টাকা কড়ি ঘরছারের ভাগ নিয়ে ছোটোখাটো সামান্য সামারিক খুঁটিনাটি নিয়ে বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে তাঁর যে বারবার ঝগড়া হ'রে গেছে তার কারণ বৈষয়িকতা নয়, তার কারণ তাঁর জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তাঁর দাবী তিনি প্রবল ক'রে পারেন নি—বিমল কোথা থেকে হঠাৎ মাঝখানে এসে একে ভ্রান ক'রে দিয়েচে,—এইখানে তিনি ন'ড়তে চ'ড়তে যা পেয়েচেন অথচ তাঁর নালিশ ক'রবার জোর ছিলো না। বিমলও একরকম ক'রে বুঝেছিল আমার উপর মেজোরাণীর দাবী কেবলমাত্র সামাজিকতার দাবী নয়, তার চেয়ে অনেক বেশি গভীর,—সেইজন্মে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির পরে তার এতোটা ঈর্ষ্যা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্ ধক্ ক'রে যা দিতে লাগলো। একটা তোরঙ্গের উপর ব'সে প'ড়লুম্—ব'ল্লুম্, “মেজোরাণীদিদি, আমরা ছ'জনেই এই বাড়িতে যেদিন নতুন দেখা দিয়েছি সেই দিনের মধ্যে আর-একবার ফিরে যেতে বড়ো ইচ্ছে করে।”,

• মেজোরাণী একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ব'ল্লেন, “না ভাই, মেয়ে জন্ম নিয়ে আর নয়—যাঁ স'য়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক্, ফের আর কি সয়?”

আমি ব'লে উঠলুম, “দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আসে, সেই মুক্তি দুঃখের চেয়ে বড়ো।”

তিনি ব'ললেন, “তা হ'তে পারে, ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমানুষ, মুক্তি তোমাদের জন্মে। আমরা মেয়েরা বাঁধতে চাই, বাঁধা প'ড়তে চাই,—আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ডানা যদি মেলতে চাও আমাদের শুদ্ধু নিতে হবে—ফেলতে পারবে না। সেই জন্মেই তো এই সব বোঝা সাজিয়ে রেখেছি—তোমাদের একেবারে হাঙ্কা হ'তে দিলে কি আর রক্ষা আছে!”

আমি হেসে ব'ললুম, “তাই তো দেখছি—বোঝা ব'লে বেশ স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে। কিন্তু এই বোঝা বইবার মজুরি তোমরা পুঁথিয়ে দাও ব'লেই আমরা নালিশ করি নে।”

মেজোরাণী ব'ললেন, “আমাদের বোঝা হ'চ্ছে ছোটো জিনিষের বোঝা। যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই ব'লবে আমি সামান্য আমার ভার কতটুকুইবা,—এমনি ক'রে হাঙ্কা জিনিষ দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারী করি। কখন বেরোতে হবে ঠাকুরপো?”

রাস্তির সাড়ে এগারোটায়—সে এখনো ঢের সময় আছে।

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি আমার একটি কথা রাখতে হবে—আজ সকাল-সকাল খেয়ে নিয়ে দুপুরবেলা একটু ঘুমিয়ে, নিয়ো—গাড়িতে রাস্তারি তো ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন হ'য়েচে দেখলেই মনে হয় আর-একটু

হ'লেই ভেঙে প'ড়বে। চলো, এখনি তোমাকে নাইতে যেতে হবে।

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মত্মস্বরে ব'ল্লে “দারোগা-বাব কাকে সঙ্গে ক'রে এনেচে, মহারাজের সঙ্গে দেখা ক'রতে চায়।”

মেজোরাণী রাগ ক'রে উঠে ব'ল্লেন, “মহারাজ চোর না ডাকাত যে দারোগা তার সঙ্গে লেগেই র'য়েচে! ব'লে আয় গে, মহারাজ এখন নাইতে গেছেন।”

আমি ব'ল্লুম “একবার দেখে আসিগে—হয় তো কোনো জরুরি কাজ আছে।”

মেজোরাণী ব'ল্লেন “না সে হবে না। ছোটোরাণী কাল বিস্তর পিঠে তৈরী ক'রেচে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা ক'রে রাখ্চি।”—ব'লে তিনি আমাকে হাতে ব'রে টেনে স্থানের ঘরের মধ্যে ঢেলে দিয়ে বাইরে থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিলেন।

আমি ভিতর থেকে ব'ল্লুম, “আমার সাক কাপড় যে এখনো—” তিনি ব'ল্লেন, “সে আমি ঠিক ক'রে রাখ্বে; ততক্ষণ তুমি স্থান ক'রে নাও।”

এই উৎপাতের শাসনকে অমান্য করি এমন সাধা আমার নেই—সংসারে এ যে বড়ো দুর্লভ। থাক্গে, দারোগাবাব ব'সে ব'সে পিঠে থাক্গে! না-হয় হ'লো আমার কাজের অবহেলা!

ইতিমধ্যে সেই ডাকাতি নিয়ে দারোগা ছপাঁচ জনকে

ধরা-পাক্‌ড়া ক'রচেই। রোজই একটা-না-একটা নিরীহ লোককে ধ'রে বেঁধে এনে আসর গরম ক'রে রেখেছে। আজও বোধ হয় তেমন কোন্ এক অভাগাকে পাক্‌ড়া ক'রে এনেছে। কিন্তু পিসে কি একলা দারোগাই থাকে? সে তো ঠিক নয়। দরজায় দমাদম যা লাগালুম। মেজোরাকী বাইরে থেকে ব'ল্লেন, “ভল ঢালো, ভল ঢালো, মাথা গরম হ'য়ে উঠেছে বাকি?”

আমি ব'ল্লুম, “পিসে ভ'জনের মতো সংজিয়ে পাঠিয়ে—দারোগা যাকে চোর ব'লে ধ'রেছে, পিসে হারি প্রাপ্য—বেতরাকে ব'লে দিয়ে। তার ভাগে যেন বেশি পড়ে।”

যথাসম্ভব তাড়াহাড়ি স্নান সেরেই দরজা খুলে দেরিয়ে এলুম। দেখি দরজার বাইরে মাটির উপরে বিমল ব'সে। এ কি আমার সেই বিমল, সেই তেজে অভিমানে ভরা গরবিনী? কোন্ ভিক্ষা মনের মতো নিয়ে এ আমার দরজাতে ব'সে থাকে? আমি একটু থমকে দাঁড়াতেই সে উঠে মুখ একটু নীচু ক'রে আমাকে ব'ল্লে, “তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।”

আমি ব'ল্লুম, “তাত'লে এসো আমাদের ঘরে।”

কোনো বিশেষ কাজে কি তুমি বাইরে যাচ্ছো?

হাঁ, কিন্তু থম্‌কে কাজ—আগে তোমার সঙ্গে—

না, তুমি কাজ সেরে এসো—তারপরে তোমার খাওয়া হ'লে কথা হবে।

বাইরে গিয়ে দেখি দারোগার পাত্র শূন্য। সে যাক্‌ই ধীরে এনেচে সে তখনো ব'সে ব'সে পিঠে খাচ্ছে।

আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে ব'ল্‌লুম, “এ কি অমূল্য যে !”

সে এক-মুখ পিঠে নিয়ে ব'ল্‌লে, “আজ্ঞে হাঁ,—পেট ভ'রে খেয়ে নিয়েচি, এখন কিছু যদি না মনে করেন তা হ'লে যে-ক'টা বাকি আছে কুমালে বেঁধে নিই।”—ব'লে পিঠে গুলো সব কুমালে বেঁধে নিলে।

আমি দারোগার দিকে চেয়ে ব'ল্‌লুম, “বাপারখানা কি ?”

দারোগা হেসে ব'ল্‌লে, “মহারাজ, চোরের হেঁয়ালি তো হেঁয়ালিই। র'য়ে গেছে তার উপরে চোরাই মালের হেঁয়ালি নিয়ে মাথা ঘোরানি।”

এই ব'লে একটা ছেঁড়া আকড়ার পুঁটুলি খুলে একতাড়ানোট সে আমার সামনে ধ'রলে। ব'ল্‌লে, “এই মহারাজের ছ'হাজার টাকা।”

কোথা থেকে বেরোলো ?

আপাতত অমূল্যবাবুর ঈর্ষা থেকে। উনি কাল রাতে আপনার চকুয়া কাছারির নায়েবের কাছে গিয়ে ব'ল্‌লেন, “চোরাই নোট পাওয়া গেছে।”—চুরি যেতে নায়েব এতো ভয় পায় নি যেমন এই চোরাই মাল ফিরে পেয়ে। তার ভয় হ'লো সবাই সন্দেহ ক'রবে এ নোট সেই নুকিয়ে রেখেছিলো এখন বিপদের সম্ভাবনা দেখে একটী অসম্ভব গল্প বানিয়ে তুলেচে। সে অমূল্যবাবুকে খাওয়াবার ছল ক'রে বসিয়ে রেখেই থানায় খবর দিয়েচে। আমি ঘোড়ার চ'ড়ে

গিয়েই ভোর থেকে ঠেকে নিয়ে প'ড়েচি । • উনি ব'ল্লেন, “কোথা থেকে পেয়েচি সে আপনাকে ব'ল্বো না ।” আমি ব'ল্লুম, “না ব'ল্লে আপনি তো ছাড়া পাবেন না ।” উনি বলেন, “মিথো ব'ল্বো ।” আমি বলি, “আচ্ছা তাই বলুন ।” উনি বলেন, “ঝোপের মধ্যে থেকে কুড়িয়ে পেয়েচি ।” আমি ব'ল্লুম, “মিথো কথা অতো সহজ নয় । কোথায় ঝোপ, সেই ঝোপের মধ্যে আপনি কি দরকারে গিয়েছিলেন সমস্ত বলা চাই ।” উনি ব'ল্লেন, “সে সমস্ত বানিয়ে তোলবার আমি যথেষ্ট সময় পাবো—সে জন্তে কিছু চিন্তা ক'রবেন না ।”

আমি ব'ল্লুম “হরিচরণবাবু, ভদ্রলোকের ছেলেকে নিয়ে মিছি-মিছি টানাটানি ক'রে কি হবে ?”

দারোগা ব'ল্লেন, “শুধু ভদ্রলোকের ছেলে নয়, উনি নিবারণ ঘোষালের ছেলে—তিনি আমার ক্রাস-ফ্রেণ্ড ছিলেন । মহারাজ, আমি আপনাকে ব'লে দিচ্ছি—ব্যাপারখানা কি ? অমূল্য জানতে পেরেচেন কে চুরি ক'রেচে—এই বন্দে-মাতরমের হুজুক উপলক্ষ্যে তাকে উনি চেনেন । নিজের ঘাড়ে দায় নিয়ে তাকে উনি বাঁচাতে চান । এই সব হ'চ্ছে ওঁর বীরত্ব । বাবা, আমাদেরও বয়েস একদিন তোমাদেরই মতো এ আঠারো উনিশ ছিলো—প'ড়তুম্ রিপন কলেজে—একদিন ট্র্যাঙ্কে একটা গোরুর গাড়ির গাড়োয়ানকে পাহারা-ওয়ালার জুলুম থেকে বাঁচাবার জন্তে প্রায় জেলখানার সদর দরজার দিকে ঝুঁকেছিলুম্—দৈবাৎ ফ'স্কে গেছে ।—মহারাজ

এখন চোর ধরা-পড়া শব্দ হ'ল কিম্বদন্তি আমি ব'লে রাখছি কে  
এঁর মূলে আছে।”

আমি জিজ্ঞাসা ক'রলুম, “কে?”

আপনার নায়েব তিনকড়ি দত্ত আর ঐ কাসেম সন্দার।

দারোগা তাঁর এই অনুমানের পক্ষে নানা যুক্তি দেখিয়ে  
যখন চ'লে গেলেন আমি অমূল্যকে ব'ললুম, “টাকাটা কে  
নিয়েছিল আমাদের যদি বলো কারো কোনো ক্ষতি হবে না।”

সে ব'ললে, “আমি”।

“কেমন ক'রে? ওরা যে বলে ডাকাতের দল—

আমি একলা।

অমূল্য যা ব'ললে সে অদ্ভুত। নায়েব রাতে আহার  
সেরে বাইরে ব'সে আঁচাচ্ছিল, সে জায়গাটা ছিলো অন্ধকার।  
অমূল্যর ছুইপকেটে ছই পিস্তল, একটাতে ফাঁকা টোটা আর  
একটাতে গুলি ভরা। ওর মুখের আশখানাতে ছিলো কালো  
মুখোশ। হঠাৎ একটা বল্‌স্-আই লগনের আলো নায়েবের  
মুখে ফেলে পিস্তলের ফাঁকা আওয়াজ ক'রতেই সে হাঁউমাউ  
শব্দ ক'রে মছা গেলো—ত'চারজন বর্কন্দাজ ছুটে আসতেই  
তাদের মাথার উপর পিস্তলের আওয়াজ ক'রে দিলে,  
তারা যে-যেখানে পারলে ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে  
দিলে। কাসেম সন্দার লাঠি হাতে ছুটে এলো, তার পা  
লক্ষ্য ক'রে গুলি মারতেই সে ব'সে প'ড়লো। তারপরে  
ঐ নায়েবকে দিয়ে লোহার সিন্ধুক খুলিয়ে ছ'হাজার টাকার  
নোটগুলো নিয়ে আমাদের কাছারির এক ঘোড়া খাইল



পাঁচ ছয় ছুটিয়ে সেই ঘোড়াটাকে এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে পরদিন-সকালে আমার এখানে এসে পৌঁছেচে।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অম্বলা, “এ কাজ কেন কর্তে গেলেন?”

সে বললে, “আমার বিশেষ দরকার ছিলো।”

তবে আবার ফিরিয়ে দিলে কেন?

যার ভকুমে ফিরিয়ে দিলুম তাকে ডাকুন, তাঁর সামনে আমি বলবো।

তিনি কে?

ছোটো-রাণীদিদি।

বিমলকে ডেকে পাঠালুম। তিনি একখানি সাদা শাল মাথার উপর দিয়ে ফিরিয়ে গা ঢেকে আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকলেন—পায়ে জুতোও ছিলো না। দেখে আমার মনে হ’লো বিমলকে এমন যেন আর কখনো দেখি নি—সকালবেলাকার চাঁদের মতো ও যেন আপনাকে প্রভাতের আলো দিয়ে ঢেকে এনেচে।

অম্বলা বিমলের পায়ের কাছে ভূমিষ্ঠ হ’য়ে প্রণাম ক’রে পায়ের ধূলো নিলে। উঠে দাঁড়িয়ে বললে, “তোমার আদেশ পালন ক’রে এসেছি দিদি। টাকা ফিরিয়ে দিয়েছি।”

বিমল বললে, “বাঁচিয়েচো ভাই।”

অম্বলা বললে, “তোমাকে স্বরণ ক’রেই একটি মিথ্যা কথাও বলি নি। আমার ‘বন্দেমাতরং’ মন্ত্ৰ রইল তোমার

পায়ের তলায়। ফিরে এসে এই বাড়িতে ঢেকেই তোমার প্রসাদও পেয়েছি।”

বিমলা এ কথাটা ঠিক বঝতে পারলে না। অমূল্য পকেট থেকে রুমাল বের করে তার গ্রন্থি খুলে সঞ্চিত পিঠেগুলি দেখালে। ব’ল্লে, “সব খাই নি, কিছু রেখেছি—তুমি নিজের হাতে আমার পাতে তুলে দিয়ে খাওয়াবে ব’লে এইগুলি জমানো আছে।”

আমি বঝলুম, এখানে আমার আর দরকার নেই; ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম। মনে ভাবলুম, আমি তো কেবল ব’কে ব’কেই মরি, আর এরা আমার কুশপুতুলির গলায় ছেঁড়া জুতোর মাল। পরিয়ে নদীব ধারে দাঙ করে। কাউকে তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারিনে—যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই অনোদ ইঙ্গিত নেই। আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার, আমরা নিবোনো, আমরা দীপ জ্বালাতে পারবো না। আমার জীবনের ইতিহাসে সেই কথাটাই প্রমাণ হ’লো, আমার সাজানো বাতি জ্বল্লে না।

আবার আস্তে আস্তে অন্তঃপুরে গেলুম। বোধ হয় আর-একবার মেজোরাণীর ঘরের দিকে আমার মন্টা ছুটলো। আমার জীবনও এ-সংসারে কোনো একটা জীবনের বীণায় সত্য এবং স্পষ্ট আঘাত দিয়েচে এটা অনুভব করা আজ আমার যে বড়ো দুর্ভাগ্য;—নিজের অস্তিত্বের পরিচয় তো নিজের মধ্যে পাওয়া যায় না—বাইরে আর-কোথাও যে তার খোঁজ করতে হয়।

মেজোরাণী ঘরের সামনে আসতেই তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, “এই যে, ঠাকুরপো, আমি বলি, বসি তোমার আজ শু দেবী হয়। অব দেবী নেই, তোমার খাবার দেবী নিয়েচে এখনি আস্চে।”

আমি বললুম, “ততক্ষণ সেই টাকাটা বর ক’বে ঠিক ক’বে বাগি।”

আমার শাবাব ঘরের দিকে যেতে যেতে মেজোরাণী জিজ্ঞাসা করলেন, “দাব’গা যে এলো, সেই চুবিব কোনে আদার। হ’লো না কি?”

সেই ছ-তাজাব টাকাকিবে পাবার বা পাবটা মেজোরাণী কাছে আমার বলতে ইচ্ছা হ’লো না। আমি বললুম, “সেই নিয়েই তো চল্চে।”

লাতাব সিন্ধুকে ঘরে গিয়ে পকেট থেকে চাবিব গোছা বের ক’রে দেখি সিন্ধুকে চাবিটাই নেই। অদ্ভুত আমার অগম্যমস্ততা! এই চাবিব বি নিয়ে আজ সকাল থেকে কতোবার কতো বাক্স খুলেচি আলমারি খুলেচি কিন্তু এক-বারও লক্ষ্যই করি নি যে সে চাবিটা নেই

মেজোরাণী বললেন, “চাবি কই?”

আমি তার জবাব না ক’বে বৃথা এ-পকেট ও-পকেট নাড়া দিলুম—দশবার ক’রে সমস্ত জিনিষপত্র তাটকে খোজাখুঁজি করলুম। আমাদের বোঝবার বাকি রইল না যে, চাবি হারায় নি, কেউ একজন রি থেকে খুলে নিয়েচে। কে নিজে পাবে? এ ঘবে তো -

মেজোরাণী ব'ল্লেন, “বাস্ত হ'য়ো না, আগে তুমি খেয়ে নাও। আমার বিশ্বাস, তুমি অসাবধান ব'লেই ছোটোরাণী ঐ চাবিটা বিশেষ ক'রে তার বাস্কে তুলে রেখেছে।”

আমার ভারি গোলমাল ঠেকতে লাগলো। আমাকে না জানিয়ে বিমল রিং থেকে চাবি বের ক'রে নেবে এ তার স্বভাব নয়। আমার খাবার সময় আজ বিমল ছিলো না— সে তখন রান্নাঘর থেকে ভাত আনিয়ে অমলাকে নিজে ব'সে খাওয়াচ্ছিলো। মেজোরাণী তাকে ডাকতে পাঠাচ্ছিলেন— আমি বারণ ক'রলুম্।

খেয়ে উঠি এমনি সময় বিমল এলো। আমার ইচ্ছা ছিলো মেজোরাণীর সাম্নে ঐ চাবি-হারানোর কথাটার আলোচনা না হয়। কিন্তু সে আর ঘ'টলো না। বিমল আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “মাকুরপোর লোহার সিঙ্কের চাবি কোথায় জানিস্?”

বিমল ব'ল্লে, “আমার কাছে।”

মেজোরাণী ব'ল্লেন, “আমি তো ব'লেছিলুম্! চারিদিকে চুরি ডাকাতি হ'চ্ছে ছোটোরাণী বাইরে দেখাতো ওর ভয় নেই কিন্তু ভিতরে ভিতরে সাবধান হ'তে ছাড়েনি।”

বিমলার মুখ দেখে মনে কেমন একটা খটকা লাগলো— ব'ল্লুম্, “আচ্ছা, চাবি এখন তোমার কাছেই থাক্, বিকেলে টাকাটা বের ক'রে নেবো।”

মেজোরাণী ব'লে উঠলেন, “আবার বিকেলে কেন

ঠাকুরপো, এইবেলা ওটা বের ক'রে নিয়ে খজাঞ্চির কাছ পাঠিয়ে দাও।”

বিমল ব'ল্লে, “টাকাটা আমি বের ক'রে নিয়েচি।”

চ'ম্কে উঠলুম্।

মেজোরাণী জিজ্ঞাসা ক'রলেন, “বের ক'রে নিয়ে রাখলি কোথায়?”

বিমল ব'ল্লে, “খরচ ক'রে ফেলেচি।”

মেজোরাণী ব'ল্লেন, “ওমা, শোনো একবার! এতো টাকা খরচ কল্লি কিসে?”

বিমল তার কোনো উত্তর ক'রলে না। আমিও তাকে কোনো কথা জিজ্ঞাসা ক'রলুম্ না—দরজা ধ'রে চুপ্ ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম্। মেজোরাণী বিমলকে কি একটা ব'ল্লেতে যাচ্ছিলেন, থেমে গেলেন; আমার মুখের দিকে চেয়ে ব'ল্লেন, “বেশ ক'রেচে নিয়েচে। আমার স্বামীর পকেটে বাস্ত্রে যা-কিছু টাকা থাকতো সব আমি চুরি ক'রে লুকিয়ে রাখতুম্, জানতুম্ সে টাকা পাঁচভূতে লুটে থাকবে। ঠাকুরপো, তোমারও প্রায় সেই দশা—কতো খেয়ালেই যে টাকা ওড়াতে জানো। তোমাদের টাকা যদি আমরা চুরি করি তবেই সে টাকা রক্ষা পাবে। এখন চলো, একটু শোবে চলো।”

মেজোরাণী আমাকে শোবার ঘরে ধ'রে নিয়ে গেলেন, আমি কোথায়, চ'লেচি আমার মনেও ছিলো না। তিনি আমার বিছানার পাশে ব'সে প্রফুল্ল মুখে ব'ল্লেন, “ওলো ও ছুট্ট, একটা পান দে তো ভাই। তোরা যে একেবারে

বিবি'হ'য়ে উঠলি ! পান নেই ঘরে ? না হয় আমার ঘর থেকে আনিয়ে দেনা ।”

আমি ব'ল্‌লুম, “মেজোরানী, তোমার তো এখনো খাওয়া হয় নি ।”

তিনি ব'ল্‌লেন, “কোন্ কালে ।”

এটা একেবারে মিথ্যে কথা । তিনি আমার পাশে ব'সে যা-তা ব'ক্‌তে লাগলেন, কতো রাজ্যের কতো বাজে কথা । দাসী এসে দরজার বাইরে থেকে খবর দিলে বিমলের ভাত ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে । বিমল কোনো সাড়া দিলে না । মেজোরানী ব'ল্‌লেন, “ও কি, এখনো তোর খাওয়া হয়নি ব'ল্‌ ? বেলা যে ঢের হ'লো ।—এই ব'লে জোর ক'রে তাকে ধ'রে নিয়ে গেলেন ।”

সেই ছ-হাজার টাকার ডাকাতির সঙ্গে এই লোহার সিঁধকের টাকা বের ক'রে নেওয়ার যে যোগ আছে তা বুঝতে পারলুম । কি রকমের যোগ সে কথা জানতে ইচ্ছা ক'রলো না—কোনোদিন সে প্রশ্নও ক'র্বো না ।

বিধাতা আমাদের জীবন-ছবির দাগ একটু ঝাপসা ক'রেই টেনে দেন—আমরা নিজের হাতে সেটাকে কিছু-কিছু ব'দলে মুছে পূরিয়ে দিয়ে নিজের মনের মতো একটা স্পষ্ট চেহারা ফুটিয়ে তুল্‌বো এই তাঁর অভিপ্রায় । সৃষ্টিকর্তার ইসারা নিয়ে নিজের জীবনটাকে নিজে সৃষ্টি ক'রে তুল্‌বো, একটা বড়ো আইডিয়াকে আমার সমস্তর মধ্য দিয়ে বাস্তব ক'রে দেখাবো এই বেদনা বরাবর আমার মনে আছে ।

এই সাধনাতে এতোদিন কাটিয়েছি ! প্রযুক্তিকে কতো বঞ্চিত ক'রেছি নিজেকে কতো দমন ক'রেছি সেই অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন। শব্দ কথ্য এই যে, কারো জীবন একলার জিনিষ নয়—সৃষ্টি যে ক'রবে সে নিজের চারদিক নিয়ে যদি সৃষ্টি না করে তবে বার্থ হবে। মনের মধ্যে তাই একান্ত একটা প্রয়াস ছিলো যে বিমলকেও এই রচনার মধ্যে টানবো। সমস্ত প্রাণ দিয়ে তাকে ভালো যখন বাসি তখন কেন পারবো না এই ছিলো আমার জোর।

এমন সময় স্পষ্ট দেখতে পেলুম নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিককে যারা সহজেই সৃষ্টি ক'রতে পারে তারা এক-জাতের মানুষ, আমি সে জাতের না। আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে মন্ত্র দিতে পারি নি। যাদের কাছে আপনাকে সম্পূর্ণ ঢেলে দিয়েছি তারা আমার আর-সবই নিয়েচে কেবল আমার এই অন্তরতম জিনিষটি ছাড়া। আমার পরীক্ষা কঠিন হ'লো। সব-চেয়ে যেখানে সহায় চাই সব-চেয়ে সেখানেই একলা হ'লুম। এই পরীক্ষাতেও জিতবো এই আমার পণ রইলো। জীবনের শেষমুহূর্ত পর্য্যন্ত আমার ভ্রগম পথ আমার একলারই পথ।

আজ সন্দেহ হ'চ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিলো। বিমলের সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একটা সুকঠিন ভালোর ছাঁচে গিথু'ং ক'রে ঢালাই ক'রবো\* আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদস্তি আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো ছাটে ঢালবার নয়। আর, ভালোকে জড়বস্তু মনে ক'রে

গ'ড়ে তুলতে গেলেই মরে-গিয়ে সে তার ভয়ানক শোধ নেয়। এই জুলুমের জন্তেই আমরা পরস্পরের সঙ্গে ভিতরে ভিতরে তফাৎ হ'য়ে গেছি তা জানতেই পারিনি। বিমল নিজে যা হ'তে পারতো তা আমার চাপে উপরে ফুটে উঠতে পারেনি ব'লেই নীচের তল থেকে রুদ্ধ জীবনের ঘর্ষণে বাঁধ ক্ষইয়ে ফেলেচে। এই ছ'হাজার টাকা আজ ওকে চুরি ক'রে নিতে হ'য়েচে,—আমার সঙ্গে ও স্পষ্ট ব্যবহার ক'রতে পারেনি, কেননা ও বলেচে এক জায়গায় আমি ওর থেকে প্রবলরূপে পৃথক। আমাদের মতো এক-রোখা আইডিয়ার মানুষের সঙ্গে যারা মেলে তারা মেলে, যারা মেলেনা তারা আমাদের ঠেকায়। সরল মানুষকেও আমরা কপট ক'রে তুলি। আমরা সহধর্মিণীকে গ'ড়তে গিয়ে স্বীকে বিকৃত করি।

আবার কি সেই গোড়ায় ফেরা যায় না? তা হ'লে একবার সহজের রাস্তায় চলি। আমার পথের সঙ্গিনীকে এবার কোনো আইডিয়ার শিকল দিয়ে বাঁধতে চাইবো না—কেবল আমার ভালোবাসার বাঁশি বাজিয়ে ব'ল্‌বো, তুমি আমাকে ভালোবাসো, সেই ভালোবাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ হোক, আমার ফরমাস একেবারে চাপা পড়ুক—তোমার মধ্যে বিধাতার যে ইচ্ছা আছে তারই জয় হোক, আমার ইচ্ছা লজ্জিত হ'য়ে ফিরে যাক।

কিন্তু আমাদের মধ্যকার যে বিচ্ছেদটা ভিতরে ভিতরে জন্মছিলো সেটা আজ এমনতর একটা ক্ষতর মধ্যে দিয়ে বাইরে বেরিয়ে প'ড়েচে যে, আর কি তার উপর স্বভাবের



শুষ্ক কাজ ক'রতে পারবে ? যে আক্রমণ আড়ালে প্রকৃতি আপনার সুশোধনের কাজ নিঃশব্দে করে সেই আক্রমণ যে একেবারে ছিন্ন হ'য়ে গেলো ! ক্ষতকে ঢাকা দিতে হয়, এই ক্ষতকে আমার ভালোবাসা দিয়ে ঢাকবো—বেদনাকে আমার হৃদয় দিয়ে পাকে পাকে জড়িয়ে বাইরের স্পর্শ থেকে আড়াল ক'রে রাখবো—একদিন এমন হবে যে, এই ক্ষতের চিহ্ন পর্যন্ত থাকবে না কিন্তু আর কি সময় আছে ? এতোদিন গেলো ভুল বুঝতে, আজকের দিন এলো ভুল ভাঙতে, কতোদিন লাগবে ভুল শোধরাতে ! তার পরে ? তারপরে ক্ষত শুকোতেও পারে কিন্তু ক্ষতিপূরণ কি আর কোনো কালে হবে ?

একটা কি খট ক'রে উঠলো—ফিরে তাকিয়ে দেখি বিমল দরজার কাছ থেকে ফিরে যাচ্ছে । বোধ হয় দরজার পাশে এসে এতক্ষণ চুপ্ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলো—ঘরে ঢুকবে কি না-ঢুকবে ভেবে পাচ্ছিলো না—শেষে ফিরে যাচ্ছিলো । আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে ডাকলুম বিমল ! সে থ'ম্কে দাঁড়ালো তার পিঠ ছিলো আমার দিকে আমি তাকে হাতে ধ'রে ঘরের মধ্যে নিয়ে এলুম ।

ঘরে এসেই মেঝের উপর প'ড়ে মুখের উপর একটা বালিস আঁকড়ে ধ'রে তার কান্না ! আমি একটি কথা না ব'লে তার হাত ধ'রে মাথার কাছে ব'সে রইলুম ।

কান্নার বেগু থেমে গিয়ে উঠে ব'সতেই, আমি তাকে আমার বুকের কাছে টেনে নেবার চেষ্টা ক'রলুম । সে একটু

জোর ক’রে আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে হাঁটু গেড়ে আমার পায়ের উপর বার বার মাথা সেকিয়ে প্রণাম ক’রতে লাগলো। আমি পা সরিয়ে নিতেই সে দুই হাত দিয়ে আমার পা জড়িয়ে ধ’রে গদগদ-স্বরে বললে, “না, না, না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না—আমাকে পূজা ক’রতে দাও।”

আমি তখন চুপ্ ক’রে রইলুম। এ পূজায় বাধা দেবার আমি কে! যে পূজা সত্য সে পূজার দেবতাও সত্য,—সে দেবতা কি আমি, যে, আমি সন্দেহ ক’রবো?

---

## বিমলার আত্মকথা

চলো, চলো, এইবার বেরিয়ে পড়ো,—সকল ভালোবাসা যেখানে পূজার সমুদ্রে মিশেচে সেই সাগর-সঙ্গমে। সেই নিশ্চল নীলের অতলের মধ্যে সমস্ত পঙ্কের ভার গিলিয়ে যাবে। আর আমি ভয় করিনে,—আপনাকেও না, আর কাউকেও না। আমি আগুনের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এসেছি—যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে যা বাকি আছে তার আর মরণ নেই। সেই-আমি আপনাকে নিবেদন করে দিলুম্ তাঁর পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে তাঁর গভীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন।

আজ রাত্রে কল্কাতায় যেতে হবে। এতক্ষণ অস্থির বাহিরের নানা গোলমালে জিনিষপত্র গোছাবার কাজে মন দিতে পারি নি। এইবার বাক্সগুলো টেনে নিয়ে গোছাতে বস্‌লুম্। খানিক বাদে দেখি আমার স্বামীও আমার পাশে এসে জুটলেন। আমি ব'ল্‌লুম্, “না, ও হবে না,—তুমি যে একটু ঘুমিয়ে নেবে আমাকে কথা দিয়েচো।”

আমার স্বামী ব'ল্‌লেন, “আমিই যেন কথা দিয়েছি কিন্তু আমার ঘুম তো কথা দেয় নি—তার যে দেখা নেই।”

আমি ব'ল্‌লুম্, “না সে হবে না—তুমি শুতে যাও।”

তিনি ব'ল্‌লেন, “তুমি একলা পারবে কেন?”

খুব পারবে।

আমি না হ'লেও তোমার চলে এ জাঁক তুমি ক'রতে চাও করো, কিন্তু তুমি না হ'লে আমার চলে না। তাই একলা ঘরে কিছুতেই আমার ঘুম এলো না। -

এই ব'লে তিনি কাছে লেগে গেলেন। এমন সময় বেহারা এসে জানালে, সন্দীপবাবু এসেছেন, তিনি খবর দিতে ব'ললেন।

খবর কাকে দিতে ব'ললেন সে কথা জিজ্ঞাসা ক'রবার জোর ছিলো না। আমার কাছে এক মুহূর্তে আকাশের আলোটা যেন লজ্জাবতী লতার মতো সঙ্কুচিত হ'য়ে গেলো।

আমার স্যামী ব'ললেন, “চলো বিমল শুনে আসি সন্দীপ কি বলে। ও তো বিদায় নিয়ে চ'লে গিয়েছিলো আবার যখন ফিরে এসেচে তখন বোধ হয় বিশেষ কোনো কথা আছে।”

বাওয়ার চেয়ে না বাওয়াটাই বেশি লজ্জা ব'লে স্যামীর সঙ্গে বাইরে গেলুম। বৈঠকখানার ঘরে সন্দীপ দাঁড়িয়ে দেয়ালে টাঙানো ছবি দেখছিলো। আমরা যেতেই ব'লে উঠলো—তোমরা ভাব্চো লোকটা ফেরে কেন? সংস্কার সম্পূর্ণ শেষ না হ'লে প্রেত বিদায় হয় না।

এই ব'লে চাদরের ভিতর থেকে সে একটা রুমালের পুঁটলি বের ক'রে টেবিলের উপরে খুলে ধ'রলে। সেই গিনিগুলো। ব'ললে, “নিখিল, ভুল ক'ম্বোনা, ভেবেনা হঠাৎ তোমাদের সংসর্গে প'ড়ে সাধু হ'য়ে উঠছি।, অনু-তাপের অশ্রুজল ফেলতে ফেলতে এই ছ'-তাজার' টাকার

গিনি ফিরিয়ে দেবার মতো ছিঁচকাছনে ‘সন্দীপ’ নয়।  
কিন্তু—

এই ব’লে সন্দীপ কথাটা আর শেষ ক’রলে না। একটু চুপ্ ক’রে থেকে আমার দিকে চেয়ে ব’ললে, “মক্ষিরাণী, এতোদিন পরে সন্দীপের নির্মলীবনে একটা কিন্তু এসে চুকেছে—রাত্রি তিনটের পর জেগে উঠেই রোজ তার সঙ্গে একবার বুটোপুটি লড়াই ক’রে দেখছি সে নিতান্ত ফাঁকি নয়—তার দেনা চুকিয়ে না দিয়ে সন্দীপেরও নিষ্কৃতি নেই। সেই আমার সর্বনাশিনী কিন্তুর হাতে দিয়ে গেলুম আমার পূজা। আমি প্রাণপণ চেষ্টা ক’রে দেখলুম পৃথিবীতে কেবল-মাত্র তারই ধন আমি নিতে পারবো না—তোমার কাছে আমি নিঃশ্ব হ’য়ে তবে বিদায় পাবো, দেবী! এই নাও!—”

ব’লে সেই গয়নার বাস্কাটিও বের ক’রে টেবিলের উপর রেখে সন্দীপ ক্ষত চ’লে যাবার উপক্রম ক’রলে। আমার স্বামী তাকে ডেকে ব’ললেন, “শুনে যাও, সন্দীপ!”

সন্দীপ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে ব’ললে, আমার সময় নেই নিখিল। খবর পেয়েছি মুসলমানের দল আমাকে মহামূল্য রত্নের মতো লুণ্ঠ ক’রে নিয়ে তাদের গোরস্থানে পুঁতে রাখবার মতলব ক’রেচে। কিন্তু আমার বেঁচে থাকার দরকার। উত্তরের গাড়ি ছাড়তে আর পঁচিশ মিনিট মাত্র আছে। অতএব এখনকার মতো চ’ললুম—তার পরে আবার একটু অবকাশ পেলে তোমাদের সঙ্গে বাকি সমস্ত কথা চুকিয়ে দেবো। যদি আমার পরামর্শ নাও, তুমিও বেশি

দেরি ক'রো না। মক্ষিরাণী, “বন্দে প্রলয়রূপিণীঃ হুংপিণ্ড-  
মালিনীঃ !”

এই ব'লে সন্দীপ প্রায় ছুটে চ'লে গেলো। আমি শুক  
হ'য়ে রইলুম্! গিনি আর গয়নাগুলো যে কতো তুচ্ছ সে  
আর-কোনোদিন এমন ক'রে দেখতে পাইনি। কতো জিনিষ  
সঙ্গে নেবো কোথায় কি ধরাবো, এই কিছু আগে তাই  
ভাবছিলাম্, এখন মনে হ'লো কোনো জিনিষই নেবার দরকার  
নেই—কেবল বেরিয়ে চ'লে যাওয়াটাই দরকার।

আমার স্বামী চৌকি থেকে উঠে এসে আমার হাত ধ'রে  
আস্তে আস্তে ব'ল্লেন, “আর তো বেশি সময় নেই এখন  
কাজগুলো সেরে নেওয়া যাক্ !”

এমন সময় চন্দ্রনাথ বাবু ঘরে ঢুকেই আমাকে দেখে  
ক্ষণকালের জন্যে সঙ্কুচিত হলেন—ব'ল্লেন, “মাপ ক'রো মা,  
খবর দিয়ে আসতে পারি নি। নিখিল, মুসলমানের দল  
ক্ষেপে উঠেচে! হরিশকুণ্ডুর কাছারি লুট হ'য়ে গেছে সে-  
জন্যে ভয় ছিলো না, কিন্তু মেয়েদের উপর তারা যে অত্যাচার  
আরম্ভ ক'রেচে সে তো প্রাণ থাকতে সহ্য করা যায় না !”

আমার স্বামী ব'ল্লেন, “আমি তবে চ'ল্লুম্।”

আমি তাঁর হাত ধ'রে ব'ল্লুম্, “তুমি গিয়ে কি ক'রতে  
পারবে? মাষ্টারমশায়, আপনি ওঁকে বারণ করুন।”

চন্দ্রনাথ বাবু ব'ল্লেন, “মা, বারণ ক'রবার তো সময়  
নেই।”

আমার স্বামী ব'ল্লেন, “কিছু ভেবোনা বিমল।”

জানালার কাছে গিয়ে দেখলুম তিনি ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে চ'লে গেলেন। হাতে তাঁর কোনো অস্ত্রও ছিলো না।

একটু পরেই মেজোরাণী ছুটে ঘরের মধ্যে ঢুকেই ব'ল্লেন, “ক'র্লি কি, ছুটু, কি সর্বনাশ ক'র্লি ? ঠাকুরপোকে যেতে দিলি কেন ?”—বেহারাকে ব'ল্লেন, ডাক্ ডাক্ শীগগির দেওয়ানবাবুকে ডেকে আন। দেওয়ানবাবুর সাম্নে মেজো-রাণী কোনো দিন বেরোন নি। সে দিন তাঁর লজ্জা ছিলো না। ব'ল্লেন, মহারাজকে ফিরিয়ে আনতে শীগগির সওয়ার পাঠাও।

দেওয়ানবাবু ব'ল্লেন, “আমরা অনেক মানা ক'রেছি, তিনি ফিরবেন না।”

মেজোরাণী ব'ল্লেন, “তাঁকে ব'লে পাঠাও, মেজোরাণীর ওলাউঠো হ'য়েচে—তার মরণকাল আসন্ন।”

দেওয়ান চ'লে গেলে মেজোরাণী আমাকে গাল দিতে লাগলেন, রাফুসী, সর্বনাশী ! নিজে ম'র্লিনে, ঠাকুরপোকে ম'র্তে পাঠালি।

দিনের আলো শেষ হ'য়ে এলো। জানালার সাম্নে পশ্চিম দিগন্তে গোয়ালপাড়ার ফুটন্ত সজ্জে গাছটার পিছনে সূর্য্য অস্ত গেলো। সেই সূর্য্যাস্তের প্রত্যেক রেখাটী আজও আমি চোখের সাম্নে দেখতে পাচ্ছি। অস্তমান সূর্য্যাকে কেন্দ্র ক'রে একটা মেঘের ঘটা উত্তরে দক্ষিণে দুইভাগে ছড়িয়ে পড়েছিলো, একটা প্রকাণ্ড পাখীর ডানা মেলার মতো, —তার আগুনের রঙের পালকগুলো থাকে-থাকে সাজানো।







